



সামগ্রী নহে তখন বাচাতে ইহা ইহার
সকল সাধনের উপযোগী হয় সেই সকল
স্বপ্ন দ্বারা ঠিকার উন্নতির সহায়তা কর।
পূর্জীবনে যাহা করিয়া আনিবাতি তাহার
মুখা যে সকল ক্ষতি ও অপরাধ আছে
তাহার সংশোধন কর। “জীবন ক্রম-
উন্নতশীল” ভবেতি, এ জীবনের পক্ষে
সেই কাব্য বাচাতে সকল হয় সেই
আশীর্বাদ কর। তোমার করুণা বাতীত
জীব বাচিতে পারে না, এতদিন তোমার
সেই আশার করুণা লাভ করিয়া
আসিয়াছি। হে দেবাদিদেব মহাদেব
আজিও তোমার সেই করুণার প্রার্থী
হইয়া তোমার চরণে উপস্থিত হইয়াছি,
আশীর্বাদ কর।

“সবাই ছেড়েচে নাছি দার কেহ

তুমি আছ তার আছে তব ঘেহ,
মিরাপ্রয় জন নাহি দার কেহ
দেও আছে তব ভবনে।”

হে প্রভু “সবাই দাকে ছেড়েছে তার
তুমি দাছ, যে মিরাপ্রয় তার ভক্ত তোমার
গৃহ আছে” এই আশার আশাবৃত্তি হইয়া
চলিতেছি, তুমি আমার সহায় হও।

তুমি আমার পিতা, সকল পালকিতা,
পরাশুরে করহ অস্তর।

তুমি মম জননী,— মেহ মেমের ধনি,
ফোলে রাখে এ তনয়ার।

তুমি আমার সখা, প্রাণ দাও দেও দেখা,
উদ্ধার বিপদ সময়।

তুমি আমার গুরু, মনোবাঞ্ছা করতক,
তব রূপার সর্গদ্বিজ হয়।

শিক্ষিতা ও অশিক্ষিতা নারী।

অল্পকালে সকল দেশের, সকল সময়ের
অ-সকল প্রেক্ষার কতরা একই অবস্থার
পক্ষে। কিন্তু তুমিই হইবার পর শিতা-
জাতীয় অবস্থাসমূহের ও দেশকাল ভেদে
ক্রমশঃ তাহাদের জীবনের ভারতম্বা বইয়া
পাকে। অল্পে পণ্ডিত লীগতালের শিতা,
উঠানে শাকিত ব্রিটনকল্পা, তেতলাত
উপরে প্রদ্বকেননিতশ্যায়িত ধনীর
শালিকা, কিংবা সুন্দর মনমলের বৃন্দার
বহুম্বা পোষাকে আবৃত ই ইরোপীয় ধনীর
সমঃ প্রস্তুত দস্তান—এ সব জিনিসই সকলময়

সঙ্গদীব্যের একই নিয়মে সৃষ্ট এবং একইরূপ
আভ্যন্তরিক অবস্থার দ্বিত, উভাদের মধ্যে
কিছুই প্রভেদ নাই। সকলেই কুখা পাইলে
একভাবে কাঁদে এবং দুঃখপানে এক
প্রকারেই পরিতৃপ্ত হয়। জননী বাহাই
আহার করন তাহা একই প্রাণীতে
জীর্ণ হইয়া একই নিয়মানুসারে তাহাদের
শরীর পুষ্ট করে। অবশ্য, উভাদের
বাহ্যিক পরিচ্ছদ ও সজ্জার যে প্রভেদ
তাহা দ্বারা উভাদের আভ্যন্তরিক অবস্থার
চটাব কোন দিকমতা ঘটাইতে পারে না।



নীতবাণী তাহাদের জরিদবন্দনের বা
 অন্যতর পোষাকে গা ঢাকা দাঁড়, বা
 তালুকের চামড়ার আচ্ছাদন করিয়া রাখ,
 তাহারা উভয় হইতেই একইরূপ উপকার
 পায়। প্রীতিকালে উচ্চাঙ্গের খাটের উপর
 নীতল পাটীতে কেঁপিয়া রাখ, বা মাঠের
 উপর সরম ঘাসে শোয়াইয়া দাও—তাহারা
 এতই ভাবে হাত পা নাড়িয়া খেলা
 করে। কিন্তু এই সকল বালিকা বত বড়
 হইতে থাকিলে তত তাহাদের জীবন
 ও শরীরের প্রভেদ লক্ষিত হইবে। ইহা
 সত্য যে, বনী বা দরিদ্র, মূর্খ বা শিক্ষিত
 নকল প্রণেয় লোকের সম্মানেরই
 জনিদানের মনে অস্থির হইয়া থাকে,
 তাহার এক ঔষধ ও জননীও সন্তানই
 সকল শিকড়ই অপরোপা লাভ করে। কিন্তু
 অধিকাংশ দরিদ্রসন্তান উপযুক্ত ওষধ
 পায় না এবং মারিত লোকের বড়ও পায় না।
 শিশুভাষা দরিদ্র, ঔষধ কিনিবার অর্থ
 নাই, অথবা তাহারা এত অসুস্থ যে ঔষধ
 ভিন্ন রোগের যে রক্তের ঔষধ ব্যবস্থা আছে
 সে জানেও তাহাদের নাই। অসুস্থ দরিদ্র
 বা অসুস্থ মায়াদের মনে যে মাতৃ-স্ব-
 কর্ম তাহা নাই, কেবল শিশুর অভাবে
 তাহারা উপযুক্তরূপে সন্তানপালনে
 অক্ষম। এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় পতিয়া
 ধর্মীর কজ্জালি এক দিকে পরিভ্রম পরিভ্রম
 থাকিয়া মার যন্ত্র ও দাস দার্মীর কোলে
 কোমলভাবে পালিত হয়, অপরদিকে
 অসুস্থ বা দরিদ্রের মেয়েটী মাটিতে কাদা-
 দুধা মাড়িয়া বাড়িতে থাকে।

এখন আমরা লক্ষ করিলে দেখিতে
 পাইব, দুটি কোমল ফুল একত্র একভাবে
 ফুটিয়া পড় ও কর্ণে প্রভাসে, একটি
 বাগানের গোলাপ হয়, আর অপরটি
 ও অপরটি বন্যতা অপরটি বনের তাঁট-
 থাকনের বত গুড়াগড়ি হয়। এখন
 হইতেই আমরা তাহাদের বাহ্যিক হাতের
 সঙ্গে মানসিক স্খিত্যের চিহ্ন দেখিতে
 পাই। বড় হাটুদের বা সন্তানলোকের
 মেয়েরা কাদায় হাত দিতে, সংকুচিত হয়,
 দরিদ্র বা অসুস্থ শিশুরা কাদা দুধা মাড়িয়া
 ঘুঝী হয়। একটি বালিকা কাপড় না
 পরিয়া কখন বনের বাহিরে ঘাইবে না,
 আর একটি কোলা বেছে তাহার দুটিয়া
 বেড়ায়। ক্রমশঃ একজন নানারূপ
 বিজ্ঞান শিক্ষিত হইয়া জ্ঞানবতী হয়,
 অপরটি দিগন্ত অসুস্থ পর্যন্ত উপযুক্তরূপে
 না বুঝিয়া পড়র মত জীবন কাটায়।
 অতএব দেখ, এই দুই জীবনে কত প্রভেদ।
 বাহ্যিক বিজ্ঞতা হইতেই উভয়ের এই
 আত্মস্বরিক অটেকতা। অসুস্থ জন্মাইবার
 পর হইতেই যদি আমরা এই দুটি মেয়েকে
 একভাবে পরিচাল্য পরিচর্য রাখিয়া
 লালন পালন করিতাম, একভাবে শিক্ষা
 দিতাম, তাহা হইলে এই দুইটীই যে এক-
 প্রকার পবিত্র শিক্ষতা ও চরিত্র হইত
 তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

ইহাতেই আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাই-
 ভেদ, মানব জীবনে, বিশেষতঃ নারীর
 সঙ্গে শিক্ষার কত আবশ্যক। আমাদের
 দেশে অল্প বয়সেই মেয়েদের বিবাহ হইয়া

যদি সেই ভুল বালিকসেব অধিক দিন কুলে
থাকত বা শিককের নিকট লিখা করিবার
অবসর পায় না, সেই কারণে অস্বপ্ন

লিখা ভিন্ন কথা ও বহুবিধের দ্বারা
উদ্ভিন্ন আশা করিতে পারা যায় না।
ঐক্যবোধিনী দাস।

ক্যানাডা প্রবাসির পত্র।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

অনুগ্রহ পূরে হিন্দু বারগণ, আলু খাবু
চুলে নাগিয়া আসিয়া বলিলেন কেমন
আছেন মিঃ সিংহ। আপনি জিজ্ঞাসে "আজুন"
এই কথা বলিয়া আমাদের বৈঠকখানা ঘরে
বসালেন এবং বলিলেন "চুল না বাধিয়া
আগাতে আমাকে অনুগ্রহ পূর্বক কমা
করিবেন।" আমি তত্বতঃ বলিলাম "সে
জন্ত কিছু বান করিবেন না, বোধ হয়
আমি একটু অশ্রে আসিরাছি।" তাহার
পর এই জনে চা পান করিলাম। তাহার
নিকট হইতে Rev. Hutcheon, Toron-
to Unitarian Church এর Pastor এর
বাদীর টিকানা পাইলাম। তখন আমি
তাঁহাকে 'Phone করিলাম। তিনি
তত্বতঃ আমাকে সে দিন বেলা তিনটায়
সময় তাহার বাড়ীতে গিয়া ব্রাহ্মসমাজ
সঙ্গে কথাবার্তা করিতে বলিলেন।
আমি হিন্দু বারগণের নিকট হইতে গিয়া
লটরা Central Y.M.C.A.তে ফিরিয়া
আসিলাম। সেখানেই অধ্যক্ষ ভোজন
করিলাম। নির্দিষ্ট সময়ে Rev. Hut-
cheon এর নিকট গেলাম। তিনি অতিশয়
মহাশয় লোক, তাহার জী ও কল্পাপন সকলে

এক একে আমার নিকট পরিচিত হই-
লেন। তাহার সকলে আমাকে বিদিত
বলিলেন। ব্রাহ্মসমাজের কাল লইয়া
অনেক কথাবার্তা হইল। তার দেড়
ঘণ্টা তাহার বাড়ীতে অতিবাহিত করিলাম।
শেষে Rev. Hutcheon আমাকে বিশেষ
করিয়া বলিলেন যে পুনরায় যখন To-
rontoতে আসিবেন তাহার বাড়ীতে উঠি-
বেন এবং আমার নিকট "ভারতের ব্রাহ্ম
সমাজ সংকে" বক্তৃতা দিবেন। আমি
আগামী শীতকালে সেইজন্য Torontoতে
যাইব এবং বোধ হয় সেই সময় হিন্দু
ওয়াট * ও কলিকাতা হইতে Guelph
আসিয়া পৌছিবেন।

Torontoতে জীবন সুকর কাটরা
গেল। Exhibition Ontario হুদের
অতি নিকটেই হইয়াছিল। হুদের অল পরি-
কার, বালক বালিকা সব সাতার দিতেছে।
বাজিতে হুদের উপর নানা প্রকার fire-
works (বামি পোড়ান দেখান) হইত।
ও সে সব অতিশয় বিস্ময়কর।

*Guelph নিবাসী হিন্দু ওয়াটের সহিত লেখকের
খাসার পরিচয় ইতি মধ্যে হইয়াছিল।

আজ ১৯ই সেপ্টেম্বর। আজ Spencer-এর 'Michigan' হইতে এখানে আসিয়াছি। Spencer-এর বা ভারতবর্ষ হইতে কারি, পাটডাম, চাউনি প্রভৃতি পাঠাইয়া দিয়াছেন। Spencer একজন ইংরাজ ছাত্র, ইতার শিক্তা Coimbatore-এর পাণ্ডায়। আমি মিস্ ওয়াটসনকে বলিয়া Macdonald Institute-এর Kitchen class-এতে পড়িবার অগ্রমতি পাইলাম। তিন জন শিক্ষয়িত্রীকে আমাদের বাসায় নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। আর আমি (of Calcutta), Spencer (of Nilgherry) Slater (of Poona) এই কয়েক জনে মিলিয়া অত্যন্ত ক্ষুধিতে দিক্‌লার ঘরে কারি ও ভাত রন্ধন করিবার আয়োজন করিতে লাগিলাম। আমার অগ্রতম বন্ধু মিস্ ফাউলন্, মিস্ ওয়াটসন্ ও মিস্ বক্টিঙ্ এই তিন জন মধ্যে মধ্যে আসিয়া টেবিলেতে লাগিলেন আমরা ঠিক রন্ধন করিতে পারিতেছি কি না। Spencer আলু ও পেঁয়াজ ভাজিল, Singha আতপ চালের ভাত রন্ধন করিল। Slater ফাউলের কারি রাখিল। মিস্ ফাউলন্ ও অন্ডাজ মহিলারা অধিক হইয়া পাকাইয়া দেখিতে লাগিলেন। মধ্যে মধ্যে আমরা আশ্বাসন করিয়া দেখিতেছিলাম যে বাল, মনসা ও লখন ঠিক দেওয়া হইয়াছে কি না।

কঃ সে দিন আমাদের আড্ডা কুর্ডি, নিমন্ত্রণে গত শিক্ষয়িত্রী ও বালিকা, তাহার আশ্বাসের লক্ষ বক্ষ তনিয়া, শুধু কি

তাই, পেঁয়াজ ভাজার গন্ধ পাইয়া উপরে আমাদের [সারাব্যব] ধৌড়িয়া এলেন। "বহুদূর শিক্ষয়িত্রীগণ!" বলিয়া আমরা চেয়ার দিলাম। কেহ কিছুক্ষণ করিলেন "সিংহ! তুমি কি আজ কামেতা ছাড়িবে না কি?" "না আমি ক্রুববারে Guelph-ট ছাড়িব।" Spencer, বলিল— "সিংহ! তুমি কি ভাব যে এই সময় মহিলা আশ্বাসের Indian dish-ক পছন্দ করিলেন?" আমার নিকট ততকালি বাক্তিনি ছিল, আমি এক একটা করিয়া বালিকাদিগের হাতে দিলাম। কেহ বলিল— "এটুকি" "একল" আমি ইহার পূর্ণে কখনও দেখি নাই। তাহার পর একথা মে কথার পর আমি বলিলাম— "Spencer! আমার ঘেন মনে হচ্ছে আমরা আরও বড়ই আছি।" হা হা করিয়া সকলে হাসিল। তখন বালিকাদের দিকে তাকাইয়া বলিলাম— "ভারতবর্ষে গেলে তোমাদের এই একটা অভিরিচ খাল দেওয়া 'বান' হইতে হইবে।" তাহার পর কাটা, চানচ, ছুরি, ডিন, ছাল্‌কিন সব টেবিলের উপর সাজান হইল। ফাউলের কারিটা অতি চমৎকার হইয়াছিল সময় বালিকাদের তাহার একটু একটু আশ্বাসন করান গেল। কেবল আমরা তিন জন পুরুষ আর তিন জন মহিলাকে শুধু বানি চেয়ার লইয়া টেবিল-টাকে ঘিরিয়া বসিলাম। প্রথমে "A toast to Emperor of India"— তার পর ১৫ ১৫ বক্ষ করিয়া পাইতে বস।

গেল। Spencer খাটতে খাটতে বলিল—
"ক্যান্ডেডে আমার পর আমার কথা
কমিলা মিলাছে, তাহা না কটলে আমি
একদমই এই সময় ভাত খাইতে পারি-
তাম।" মহিলায়া কণার কথা শুনিয়া
হাসিল। খাওয়া দাওয়া শেষ হইয়া গেল
কিছুকণ পরে বিজ্ঞানের বাজান গেল।
"Three cheers for India! হিন্দু
হিন্দু হরে প্রভৃতি আনন্দফলি করা হল।
তার পর আমরা তিন জনে ঠিক করিলাম
দে ভারতে কিরিলে আমরা একত্র মিলিত
হইব, এবং এই Macdonald Insti-
tuteতে Indian Dishes স্বীকার করা
শ্রম করিব।

Slaterএর কথা পূর্বে একবার বি-
ব্রাহি। সে ইংরাজ ছাত্র, গত বৎসর
B. Sc. উপাধি পাইয়াছে। আর এক
বৎসর পরে ভারতে যাবিবে। Spencer
এই কলেজে এক বৎসর পড়িয়া Michi-
ganএতে পড়িতেছে, আর "সিহু"তো
এখানে হ'বৎসর পড়ে ইলিনয় বিশ্ববিদ্যা-
লয়ে চলিল। আশা তিনজনে ভারতবর্ষ
হইতে আসি, আবার এখন তিন জনে
ভিন্ন ভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে যাইতেছি।
যদি তিন জনে জীবিত থাকি তো পুণ্যার
ভারতে যিনি হইব।

১৩ই সেপ্টেম্বর। আমি আজ কাল
Queen's Hotelএ আছি। এখন
রাত্রি ১১টা। এই কতককণ হইল মিসেস
ওয়াটের বাড়ীর সকলকে "সুডু বাই"
বলিয়া আশির্বাদ। Mrs. Watt বলি-

লেন :—"তুমি তোমার মাকে লিখ যে
তুমি ভাল আছ তুমি ভাল নহে, তুমি
সবকিছ বিস্ময়ে এখন ভাল হয়েছ, ইংরাজী
কথা বলিতেও বেশ লিখিয়াছ, তোমার
চেষ্টা পূর্ণাঙ্গের ভাল হয়েছে, এবং
তুমি এখন Guelphএ আসিবে, আর
কোথাও নহে আমায়ের বাড়ীতে আসিয়া,
আমাদের সহিত থাকিবে। সুইক তোমাকে
পেন্সে পূর্ণ পুণী হবে।" আচ্ছা, বলুন ত
দেশের কোন লোক একজন বিদেশীকে
কি এক স্নাতক, এক সমাদর করিতে
চায়? আমি হিন্দু, Mrs. Watt খ্রীষ্টান,
এই হ'বৎসরে আমাদের কথা একতর
স্বাক্ষর। (যত ক্যান্ডেডের মনোহারীণ।)
Mrs. Watt শেষকালে আমার সম্বন্ধ
অনুভূতি উপাধি বেশ "সুডু বাই" বলিলেন
ও আশীর্বাদ করিলেন "God bless
you, Good luck to you." আমি
ইংরাজী ভাষায় তাঁহাকে ঠিক রকম
প্রত্যুত্তর করিতে পারিলাম না। বিদায়
লইতেছি এই কথাটি মুখ দিয়া স্পষ্ট
বাকির হইলাম।

পর দিন প্রাতে কলেজের তিনজন
অধ্যাপককে special dinnerএ Well-
ington Hotelএ নিমন্ত্রণ করি।
Director Zavitz বলিলেন :—"তুমি
আর কিছু বিনয়ভাবিতা বাও, আমিও
তোমাকে ডিনারের নিমন্ত্রণ করি।" এই

* তিনি Mrs. Wattএর কথা, সেই সময়
মহারাজ কলিকাতা হইতে আসিবার কথা
ছিল।

প্রকারে লক্ষ্যের নিকট বিদায় লওয়া
হইল।

আমি ১৭ই সেপ্টেম্বর। আজ বেলা

২৪৫ মিনিটের ট্রেনে Guelph চাতিয়া
মাকিন রাজ্যে হইবে। আমার পর পত্র
লেখান হইতে পাইবেন।

প্রণত শ্রীমত্যম্বণ সিংহ।

শিখ গ্রন্থ-সুখমণী সাহিব।

৩২২ বৎসর গত হইল, মানক এই
ভারতবর্ষ কল্যাণ করিয়াছিলেন। ৩২
বৎসর বয়সে তিনি ইহলোক পরিত্যাগ
করেন। তিনি এরূপ উদার বর্ষজীবন
দেখাইয়াছিলেন যে হিন্দু মুসলমান উভয়েই
তাঁহাকে আপনাদের বলিয়া মনে করিত।
তাঁহার বর্ষমত হিন্দুশাস্ত্রমত একেবারে
বাহ ছিল।

শুধু মানকের সুখনিঃসৃত বর্ষকথা
তাঁহার শিষ্যরা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়া-
ছেন। শরম শুধু অর্জুনদাস সে সময়
এবং তৎপরবর্তী গুরুদ্বিগের এবং কবির
প্রভৃতি সাধুদ্বিগের কথা-লব্ধ একত্র
করিয়া “গ্রন্থ সাহিব” নাম দিয়া শিখবর্ষ-
গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। অর্জুনদাস শুধু
মানকের জিরোজাবের ১০ বৎসর পরে
লব্ধপ্রণয় করিয়াছিলেন।

শুধু অর্জুনদাস একজন অতি ভাল
সাধক ছিলেন। তাঁহার প্রণীত সুখমণী
নামক গ্রন্থ তাঁহার বর্ষজীবনের পরিচয়
প্রদান করে। এই গ্রন্থ পাঠ করিলে
হৃদয় বিদ্যাস ও ভক্তিতে পরিপূর্ণ হয়।

সুখমণী—যাহা পাঠ করিলে সুখসা
নাভীতে অর্থাৎ সন্তোষে মন অবস্থান

করে। সম্ভাব্য সাক্ষিন কথা যাতকত
হইয়াছে। শিখরা আপনাদিগের বর্ষগ্রন্থের
পূর্ণা করেন। সেই কারণে সুখমণী সাহিব,
গ্রন্থ সাহিব অত্যন্ত নাম প্রসন্ন হইয়াছে।
সুখমণী গুরুসাহিবের অবদান একটা
অমর্য। ইহাকে একটা পৃথক গ্রন্থ
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

সুখমণী-গ্রন্থের পহাবলী গুরুসাহিব-যোগে
গান করা যায়। গৌরী রানিরীতে
শিখের ইহা গান করেন। পঞ্চম গুরু
অর্জুনদাসের রচিত বলিয়া “মংলা ৫”
এই সঙ্কেত দেওয়া হইয়াছে।

সুখমণী গুরুমুখী ভাষায় রচিত। শুধু
মুখী ভাষা প্রথমে অভ্যাস করিল বলিয়া
বোধ হয়। কিন্তু কিছু দিন পাঠ করিতে
করিতে অতি সহজ হইয়া যায়। গুরুমুখী
ভাষার সহিত বাঙ্গালা ভাষার অনেক
দোষাদৃশ্য আছে। ইহা অতি প্রতি-
যমুর। পাঠকণা অজ্ঞান মোকের ভাষা
ইহাও শ্রব করিয়া পাঠ করিতে পারেন।
ভাষাতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ এবং পূর্বাশ্রমণী
সুদীর্ঘ উভয়েরই এই গ্রন্থ পাঠ করিতে
কৌতূহল হইবে, এই ভাবিয়া গুরুমুখী
গ্রন্থ বাঙ্গালা অক্ষরে এবং প্রান্তি ভাষায়

বাহ্যিক অঙ্গবান পূৰ্বক পূৰ্বক সহজ
জানলাম । আশা করি ইহাতে প্রার্থনা
পাঠ করিবার অনেকটা সুবিধা হইবে ।
কৃত্রিম শব্দের অর্থ অঙ্গবানের মধ্যে প্রকাশ
পাইবে ।

পাঠকগণের সুখস্বামী পাঠে কতি যোগ
হইলে সমস্ত প্রার্থনাসিদ্ধি ও তাহার অঙ্গবান
উপদেশের দ্বারা অর্পণ করিব ।

সুখস্বামী সাহিব ।

মৌরী, মহলা ৫ ।

ও সতি ওর প্রার্থনা ।

ও সৎকর্ম, কপা ।

মৌরী

আদি ক্রমে সমস্ত ।

বুঝাও ক্রমে সমস্ত ।

সতি ওর ক্রমে সমস্ত ।

ক্রীড়ার মধ্যে সমস্ত ॥ ১

আদি ক্রমে সমস্ত

বুঝাও ক্রমে সমস্ত

সৎকর্ম ক্রমে সমস্ত

ক্রীড়ার মধ্যে সমস্ত ॥ ১

অষ্টপদী ।

সিয়ারই সিয়ার সিয়ার সুখ পাণ্ডি ।

কল কলেশ জননাই মিটারিট ।

সিয়ারই গাং বিজ্ঞানের এটেক ।

সমস্ত জগত অঙ্গবান অঙ্গবান ।

বেদ পুস্তক সিয়ার সুখবান ।

কিনে রাই নাম ইক আধর ।

কিনে এক মিল গীর বসাইব ।

ডাকি হইয়া গদি নাইব ।

কাঁদী কঁদী মরণ তুহারো ।

লানক উন মংগি মোহি উবাগো ॥ ১
উদ্বানকে প্ররণ কর । প্ররণ করিতে
করিতে সুখ পাইবে ।

কলির কেল এই শরীর থাকিতেই নষ্ট কর ।
সেই এক বিপদের পূর্বক প্ররণ কর ।

অঙ্গবান অঙ্গবান বার তাহার নাম জপ
কর । বেদ পুস্তক ও সতি, অধার অঙ্গবান
এক অঙ্গবান নাম নামেই কেনা যায় । যার
হৃদয়ে কণিকামান নাম করেন, তাহার
মহিমা গুণমা, কল যায় না । একবার
মাজ তোমার মর্শন আকাজকা করি ।
মানক বশিতেছেন, এই (ভক্ত) মনে
আমাকে উদ্ধার কর ॥ ১

অঙ্গবান সুখ অঙ্গবান প্রেত নাম ।

ভগত জনাটেক মন বিশ্রাম কর

সুখ মানিতেই সুখ, প্রভু নামেই অঙ্গবান ।

ভক্তজনের মনেতেই শান্তি বিরাজ করে ।

বহাউ ।

ছেদ ।

প্রভটেক সিয়ারন প্রজি ন বটৈ ।

প্রভটেক সিয়ারন চুখ বন নটৈ ।

প্রভটেক সিয়ারন কাল পর টৈব ।

প্রভটেক সিয়ারন হুসরন টৈব ।

প্রভটেক সিয়ারন কচু হিনন ন মাটৈ ।

প্রভটেক সিয়ারন কচু হিনন ন মাটৈ ।
প্রভটেক সিয়ারন কচু হিনন ন মাটৈ ।

প্রভটেক সিয়ারন কচু হিনন ন মাটৈ ।

প্রভটেক সিয়ারন কচু হিনন ন মাটৈ ।

প্রভটেক সিয়ারন কচু হিনন ন মাটৈ ।

প্রভটেক সিয়ারন কচু হিনন ন মাটৈ ।

প্রভটেক সিয়ারন কচু হিনন ন মাটৈ ।

প্রভুকে টি দিনরহি সে ধনবন্তে।
 প্রভুকে টি দিনরহি সে পতিবন্তে।
 প্রভুকে টি দিনরহি সে জন পরধান।
 প্রভুকে টি দিনরহি সে পুরুষ প্রধান।
 প্রভুকে টি দিনরহি সে বেবুড় ভায়ে।
 প্রভুকে টি দিনরহি সে সরবকে রায়ে।
 প্রভুকে টি দিনরহি সে সুখ বাণী।
 প্রভুকে টি দিনরহি সে অবিদ্যাবানী।
 দিনরহি তে লাগে জিন আপ ধরাণা।
 নানক জন কী বটেই রাখা। ১৫
 প্রভুকে যে মনে রাখে সেই ধনবান।
 প্রভুকে যে মনে রাখে সেই পতিবন্তী।
 প্রভুকে যে মনে রাখে সেই জনকি শ্রেষ্ঠ।
 প্রভুকে যে মনে রাখে সেই পুরুষ-প্রধান।
 প্রভুকে অরণে তাহার কিছুই অভাব থাকে না।

প্রভুকে অরণে সে সকলের রাজা।
 প্রভুকে অরণে সে সুখে বাস করে।
 প্রভুকে অরণে সে সদা অবিদ্যাবানী।
 অরণ করিতে তাঁহারই পাবেন বাহাদুর
 প্রতি প্রভুকে দয়া হয়।
 নানক এই সকল (ভক্ত) জনের পবন
 প্রার্থনা করে ১৬

প্রভুকে টি দিনরহি সে পর উপকারী।
 প্রভুকে টি দিনরহি তিন সদা বলিহারী।
 প্রভুকে টি দিনরহি সে সুখ পুছাইবে।
 প্রভুকে টি দিনরহি তিন সুখ দিছাইবে।
 প্রভুকে টি দিনরহি তিন আত্মজীবী।
 প্রভুকে টি দিনরহি তিন নিরমল হীরা।
 প্রভুকে টি দিনরহি তিন অনল ফলদে।
 প্রভুকে টি দিনরহি বসি করি দেবে।

সাত কিরণা তে অনলিন আপ।
 নানক দিনরহি পুরে জাগ ১৭
 প্রভুকে বাহারা অরণ করেন তাঁহার
 পর উপকারী করেন।
 প্রভুকে বাহারা অরণ করেন তাঁহাদিগকে
 বলিহারী বানী।
 প্রভুকে বাহারা অরণ করেন তাঁহাদের
 সুখ উজ্জল।
 প্রভুকে বাহারা অরণ করেন তাঁহারা
 সুখে কাল যাপন করেন।
 প্রভুকে বাহারা অরণ করেন তাঁহারা
 আত্মজিত।
 প্রভুকে বাহারা অরণ করেন তাঁহাদের
 নিরমল হীরা।
 প্রভুকে বাহারা অরণ করেন তাঁহারা
 অনল ফল লাভ করেন।
 প্রভুকে বাহারা অরণ করেন তাঁহারা
 হরির নিকট বাস করেন।
 সাধুদের রূপেতে তাঁহারা অহমিন জাগত।
 নানক বলিতেছেন, সম্পূর্ণ মোক্ষপা
 ছইলেই বাহু হরিকরণ করিতে পারে ১৮
 প্রভুকে দিনরহি কারন পুরে।
 প্রভুকে দিনরহি করছন পুরে।
 প্রভুকে দিনরহি করিছন বাণী।
 প্রভুকে দিনরহি করিছন সমানী।
 প্রভুকে দিনরহি নিরমল আসন।
 প্রভুকে দিনরহি করছন বিপাসন।
 প্রভুকে দিনরহি অনল ফলদে।
 প্রভুকে দিনরহি করছন নুনকার।
 প্রভুকে দিনরহি করছন অহমিন পার।
 দিনরহি সে জন যিনি কউ প্রভু মারা।
 নানক জিন জন করণী পরা ১৯

প্রভুর অরণে কার্য। সকল হয়।

প্রভুর অরণ করিলে কখন কামিতে হয়
না।

প্রভুর অরণ করিতে করিতে চরিত্র-
গানে ইচ্ছা হয়।

প্রভুর অরণে সত্যেই মন পাশ্ব হয়।

প্রভুর অরণে আসন স্থির হয়।

প্রভুর অরণে ধর্ম-পথ প্রস্তুতি হয়।

প্রভুর অরণে অন্যতরক ন প্রদর্শনে
আসে।

প্রভুর অরণে প্রেমের চাহার অস্ত্র নাই।

সেই মনই তাঁহাকে অরণ করিতে পারে
যাহাকে তিনি কৃপা করিয়াছেন।

নানক এই মহাজনের অরণ লইয়াছেন ৪৭

হরি সিমরন করি করত পাপটার।

হরি সিমরন লয় বৈ উপায়।

হরি সিমরন ভয়ে সিং যতি বাজে।

হরি সিমরন নীচ চহু কুট জাতে।

হরি সিমরন ধারী সত্য বদলা।

সিমর সিমর হরি কারণ কর না।

হরি সিমরন কিয়ো সগল অকার্য।

হরি সিমরন মহি আপ নিরংকার্য।

কর কিরণা বিদ আপ বুঝার্য।

নানক শুদ্ধমুখ হরি সিমরন তিন পায়া ৮৮

হরিকে অরণ করিয়া তত ধাপট করেন।

হরি অরণ করায় বেদের সৃষ্টি।

হরি অরণ করিয়া শিক, বস্ত্রী এবং দানী

হয়েন।

হরি অরণ করিয়া নীচ ব্যক্তিও চারি-

বিনে জানিত হয়।

হরির অরণে সমস্ত পৃথিবী যুক্ত হয়।

অরণ কর অরণ কর সেই কারণে কারণ
হরিকে।

হরির অরণে সকল বলয় সৃষ্টি।

হরির অরণে আপনি নিরংকার বিভাজিত।

হরি কৃপা করিয়া বাহাকে আপনি

বুঝাইয়া দেন,

নানক বলিতেছেন, হে শিবা হরিকে

অরণ করিতে সেই পারিষাছে ৪৮

শিব গান — সুখানী সাহিব।

২। " স্লোক।

ধীন হয়ে গ্রন্থে ভগ্ননা দট দট নান
অনাথ।

মহম কুমারী আরো নানক কে প্রভ
সাধ ৪৯

হে ধীনধরিত্র-গ্রন্থ-ভগ্নন, সকল অনাথ-
কীর্তির নান।

হে নানকের প্রভু, তোমার অনেক
আসিলাম, তোমার অরণ লইলাম ৫০

অষ্টপদী

যহ মাত শিতা মুণ্ড সিমরন জাই।

মন উহা নাম তেইর সখ সতাই।

যহ মহা ভয়ান দূত যহ দটন।

তহ কেবল নাম সংগ তেইর টেণ।

যহ মুগ্ধল হোটৈ অতি ভয়ান।

হরিকো নাম যন মহি উখারৈ।

অনিক পুনহ চরণ করত নাহ তেই।

হরিকো নাম কোট পাণ পরহটৈ।

প্রভু মুখ নাম গণহ যন নেরৈ।

নানক পাবহ অধ যনৈরৈ ৫১

যেখানে মাতা শিতা পুত্র নিরু কই সকে

নাই।

হে মন, সেখানে হরিনাম তোমার মন ও
সহায় ।

সেখানে মহা ভক্তনক বসন্ত দলন করে,
সেখানে তেওয়ার সঙ্গে কেবল হরি নামই
যায় ।

যে সঙ্গ অত্যন্ত বিপদ হয়,
হরিনাম এক মুহুর্তে উদ্ধার করে ।
অনেক পুণ্য করিয়াও মাহুই তরিতে
পারে না,

কিন্তু হরিনামে কোটি পাপ হরণ করে ।
হে মন, স্তম্ভিত নাম জপ কর—
নানক বলিতেছে, তাহাতে সুখ মন
জাগু হইবে ॥ ১

সুগল কষ্ট কো হ'কা দুখীয়া -
হরিকা নাম জপত ছোর সুখীয়া ।
লাখ কামারী কখন পটর ।
হরিকা নামে জপত নিলতটর ।
অনিক মার' রাগ তিবন বুঝাটব ।
হরিকা নাম জপত আদাটব ।
যহ কামর হৈমু খাত ইকেলা ।
তব হরিকা নাম সাগ হোত হুকেলা ।
ইয়া নাম মন সুখ' থিয়াইকৈ ।
নানক গুরু সুখ পদম গতি পাইকৈ ॥ ২
যদি কেহ সকল স্টে বস্তর রাখা হয়,
তাঁহা হইলেও সে দুখী ।

কেবল মাত্র হরিনাম জপ করিয়াই সাহস
জগী হইতে পারে ।

লক্ষ এবং শোণ বন্ধন থাকিলেও, হরি-
নাম জপ করিয়া নিজার পাইতে পারে ।

অনেক মাহুর বজ্ঞেও জাগের কৃপা মিটে
না ।

এক হরিনাম জপাতেই কৃপা মিটে ।

যে নার্গে মাহুয একা ছায় ।

সেখানে হৃৎকর হরিনাম সঙ্গে থাকে ।

হে মন, এমন নাম পূর্ণতা ধ্যান কর ।

নানক বলিতেছেন, তাহা হইলে শিখা

পরমগতি লাভ করে ॥ ২

ছুটক নহী কোট লখ'বাহী ।

নাম জপত তহ পার পবাহী

অনিক বিদন যহ আদ' সাংঘাটর ।

৳রি তা নামে তংকাল উধাটর ।

অনিক সোন জনম' হরি মাখ ।

নাম জপত পাইব বিসরাম ।

তা হৈমলা মল কবহ ন খাটব ।

হরি ক' নাম পেচী পাণ পোটেব ।

ইয়া নাম জপত মন উল,

নানক পাই ই সাধ টেক মজ ॥ ৩

কোটি লক্ষ সেনা যখন উদ্ধার করিতে
পারে না,

নাম জপ করিলে তাহা হইতে উদ্ধার হয়
অনেক নিম্ন যখন সাহায্য করিতে আসে,
হরি নামই তখন বিপদ হইতে উদ্ধার
করে ।

অনেক যোনিতে যে জন্মিতেছে ও মরি-
তেছে,

নাম জপ করিয়া সে অন্য মরণ হইতে
বিশ্রাম পায় ।

আহুতারের মরণ্য বাহার কখন ধোবা হয়
নাই,

হরিনামে তাহার কোটি পাপ হরণ করে ।

হে অমায় মন, আনন্দের সাহিত্য এই
নাম জপ কর ।

মানক বসিবেতেন, সাধু লগ যখন পাই-
যাচি। ৩

দহ সাধু কে গনে দরি ন কোথা।

হরিকা নাম উহা লগ তোলা।

মিহ গৈছে মগা অক জগিয়া।

হরিকা নাম লগ উলিয়াই।

যহ পথে তেরা কোন গিয়াই।

হরিকা নাম তহ নাম পড়াই।

যহ মহা করান তপত বহু ধাই।

তহ গরি কে নাম কী তুম উপর হাব।

যহ তুবা মন তুম আকর টল।

তহ মানক হরি হরি অনন্ত বসাই ॥ ৪

যে রাখাও লুভ (ক্রোশ) গণনা করা

সাধ না।

হরিনাম সেই পথে তোমার জুগুতয়
সদা।

যে পথে মগা যোর অকলাত,

হরিনাম সেখানে তোমার সাপোক

যে পথে তোমার কোন পরিচত নাই,

হরিনাম সেখানে তোমার এক।

যেখানে করানক গায় ও মধ,

সেখানে হরিনাম তোমার উপর ছায়া।

যে মন, সেখানে হারহুজাও মন আকর্ষণ

কর,

মানক বসিবেতেন, হরি হরি : সেখানে

অনন্ত বসন কর ॥ ৪

তকত লগাকী বসতন মধ।

সাত জনা কৈ মন বিলাস।

হরিক নাম দান কী ওঠ।

হরিতৈ নাম উঠেই জন কোটি।

হরি বণ বরত, সাত দিন সাত।

হরি হরি ঐবন সাধ কমান।

হরি জনটৈ হরি নাম নিধান।

পর তপ জন কীনা দান।

মন তন তক রক্ত তক ওঠে।

মানক জন কৈ বিরত বিবটৈ ॥ ৫

তক জামর উপজাবিকা হরিনাম,

তক জনের মনে লাগি বিরল করে।

হরিনাম তাঁহার দাসের আশ্রয়,

হরিনামে কোটী কোটী ব্যক্তি উদ্ধার

পার।

সাধুগণ দিবারি হরিনাম পান করেন,

সাধুগণ হরিনাম ঐবন কামনা করে,

হারকনের হরি নামই স্মরণ,

পবন হরিকনকে এই নাম প্রণাম

করিয়াতেন।

মন এবং শরীর সেই একেই আনন্দ

মধ,

মানক বসিবেতেন, হরি জনের ইহাই

বিস্বক এবং বৈরাগ্য ॥ ৬

হরিকা নাম জন কউ মুক্ত বসত।

হরি কৈ নাম জন কউ তুষ্টি তুগত।

হরিকা নাম জনকা রূপ ওঠ।

হরি নাম জনত কণ পটৈ ন তল।

হরিকা নাম জনকী ব করাই।

হরিতৈ নাম জন শোতা পাই।

হরিকা নাম জন কউ ভোগ যোগে।

হরিনাম জনত কহু নাহি বিরোধ।

জন রক্ত হরি নামকী সেবা।

মানক পুটৈ হরি হরি সেবা ॥ ৭

হরিকনের হরিনামই মুক্তি এবং মুক্তি,

হরিকনের হরিনামই তুষ্টি ও ভোগ।

হরিকনের চরিনামই রূপ ও রস,
হরিনাম রূপ করিয়া কখনও কষ্ট পান
না।

হরিকনের হরিনামই শ্রেষ্ঠক,
হরিকনের হরিনামই শ্রেষ্ঠা ;
চরিকনের হরিনামই যোগ এবং ভোগ,
হরিনাম রূপ করিলে কিছুই অস্তিত্ব
থাকে না,

হরিকন হরিনাম সেবাতেই রত থাকেন।
নানক বলিতেছেন, হরিকন হরিনাম পূজা
করিতে

হরি হরি জন কৈ মাল বদীনা,
হরি জন জন কই অগুণ সত বীনা ;
হরি হরি জন কৈ বঠ সতানী,
হরি প্রতাপ জন অবদন জানী ;
কত পোত জন হরি রস রাতে,
কখন সমাধি নাম হুস মাতে ;
অষ্ট পদক জন হরি হরি মট্টে,
হরিকন সঙ্গত গঙ্গট নকি হুট্টে ;
হরিকী ভগত মুকত বহু করে,
নানক জন সঙ্গ কেতে ভট্টে ॥ ৭
হরিকনের মন সম্পদ হরিনাম,
হরিকনকে আলনি দ্বা করিয়া প্রভু
ইবা দিয়াছেন,

হরিকনে চরিত্রই নকি, মান ও আচার,
হরিকন হরির প্রতাপ ব্যতীত আর
জানেন না,

হরিকন হরিকলে শুভ প্রোক্ত,
সংজ্ঞানশূন্য সমাধিতে বলিয়া নাম
রসে মগ্ন,

হরিকন শুভ গহর হরিনাম রূপ করেন,

হরিকন প্রকাশ হইয়া পড়েন, চলে।
পড়েন না,

হরিকন বহু পোকে বহু করেন।
নানক বলিতেছেন, হরিকনের সঙ্গে
কত পোক করিয়া ব্যবহার
পরিণত হইবে চরিত্র নাম।
কামেন হরি হরিকন নাম ;
মুক্ত হইব চরিত্র কী কথা।
নাম জনন বরদ হইল না।

নামকী চরিত্র মাত হইব বটে।
মাত সত্য পুত্র সত্য মট্টে।
মাতকা সঙ্গ কই ভাগী আই জে।
মাতকা সেবা নাম বিবাহ জে।
নাম কই কই আইন হোয়।

নানক সব বহু নাম নষ্ট করি
চরিনামই বর্গের পরিণত পুণ্য,
হরিকনগে ই কামোজ,
হরিকন সঙ্গের উত্তম,
নাম জনন হংস কই দূর গব,
নামের মহিমা সাধুগণের জন্মের
অনন্ত

সাধুগণের প্রত্যয়ে পাপ মাপ হয় ;
সাধুগণ সত্য ভাগ্যে হয়,
সাধুগণে হরিনাম সঙ্গ করি,
নামের তুলা আর কিছুই নাই,
নানক বলিতেছেন, কোন কোন শিখা
শুভ মন মনে পড় করেন ॥ ৮

৩

পোক ১

বহু শাসন বহু সিদ্ধি পোষ পরম ভাঃ
চোল,

পুত্রসি মহী যসি ধরে লম্বক নার
অমোক্ষণঃ ।

অনেক শাস্ত এবং প্রতি প্রতিধা হেনি-
লনে, যে সকল ভবিষ্যৎকৃত্যনার আদেশ
না, নানক বলিতেছেন, চরিত্রায় অমূল্য ॥১

অপ তপ জ্ঞান সন্ত পান,

যদি শাস্ত্র পিতৃ-দেবানি ;

যেহ অমূল্য কর্তব্য নষ্ট করিয়া,

সমস্ত দিগন্তি বন মতে করিয়া ;

অনেক পক্ষের কীর্তি এই বক্তব্য,

স্বপ্ন নান হোম এক একটা ;

শরীর কটায় হোম কব হাতী,

হস্ত নেম করি অস্ত্রী ;

নষ্টী তপ ত্যাক্য নাম দীচর,

নানক এর গুণ নাম জপীর ইচ্ছায় ॥১

সকল প্রকার অপ, তপ, জ্ঞান এবং
খান,

যদি রক্ষণ এবং প্রতিধা বাখান,

যেহে অমূল্য এবং ধর্ম কষ্ট ও কিবা,

সকল জ্ঞান করিয়া বনমতে লম্বন করা ;

অনেক প্রকারের অনেক দর করা,

শ্রমবৎ হোম ও বহু বহু মান ;

শরীরকে টুকরা টুকরা কাটরা তাহা

খারি হোম করা,

এই সকলের প্রভ নিরম করা,

এ সকল কিছুই নাম নামের ভুল্য বিচারে

আমোক্ষণ,

নানক বলিতেছেন, একথাই দেই এক-

গত নাম অপ করা ॥ ১

(ভবনঃ)

ভুল ভাঙ্গা ।

(পূর্বপত্রান্বিতের পরঃ)

আজ কিম্বদন্তী অতন বড় বাড়িয়াছে ।

মহোদয় দে গোপন কপাল করিতেছে ।

সমস্ত সমস্ত নরনর নিম্নলিখিত হটরা আসি-

তেছে, এক একবার চকিতেই তার চাচি-

মিকে বিচলিত ভাবে চাচিতেছে । পার্শ্ব

ভবনী অনিচ্ছাকৃত্যে একেবারে বিলীন

মুখের দিকে চাচিয়া আসছেন । জাহার

নরন দিগা জলপায়ী পড়িয়া বক্ষ প্রাণিত

করিতেছে ।

কীরে বীরে বিচলিত অমর নাথ কল-

হধো গবেষণ করিলেন । হারি কত

কাল পরে :

বিস্ময় মাতা অত্র বার ভিরা বাড়ির

চটয়া গেলেন : জাহার বক্ষ বিলীন

হটবার উপক্রম চটতেছিল । অমর নাথ

দেখিলেন, দেই পোনার সতিমা, মলিন

কইয়া যেন পদায় মিলিয়া রহিয়াছে ।

বিস্ময়ে মূগের দিকে চাচিয়া অমর বক্ষ

ফাটয়া চটতে লাগিল : অমর অবসর

ভানে বিভার পদাঙ্গারে বসিয়া পড়ি-

লেন : উদ্ভলিত করে ডাকিলেন,

পুত্রিয়া :—বিতা কামোদা ॥

চমকিত হটয়া বিতা নরনোন্মীলন

করিল । এম ন আদরের আহ্বান তো

সেই ম'টির ঘরে নিয়ে যায়। সেখানে
এত প্রকারের মিথ্যা আভাস নাই। কিন্তু
সেখানে যা আছে, তোমার পিতার এই
বৃদ্ধ অট্টালিকার তা' নাই। চল বিতা
আজ্ঞার পত্নীজননীর শান্তির ক্রোড়ে
কিরে বসি। বিতা! অভিমানী আমায়!
আমায় বলি, আমায় কথা কর। আমায়
বাহু ধরি, ঘনবান হইলেই অহঙ্কারী
হয়, তা'দের সহরে দেহ, পলক প্রভৃতি
স্বাভাবিক বৃত্তিগুলি তখনই প্রকৃষ্টে পারে
না। তোমার পিতার ব্যবহার, আমার
সেই সম্মত-অনলে ইহন বরুণ করেছিল।
কিন্তু তখন আমি জানতে পারি নাই যে,
মহানুভব যথোক্ত বিমলসলিলা প্রোতবর্তী
থাকে। কালভ্রমের শিরে নরন-মুগ্ধকর
উজ্জল মনি নিরাকর করে, এবং পড়িল
জালেই মরনাভিগ্রাম-কমলিনী শোভা
পায়। বিতা! আদর্শী আমায়! এত
দিন পরে আমার কুল ভেঙেছে।”

অনেককণ কথা বলিয়া বিতা বড় ক্লান্ত
হইয়া পড়িয়াছিল। সে অহসস-ভাবে
নরন বৃত্তি করিল। আর কিছু বলিতে
পারিল না। অমরনাথ ঘরে ঘরে তাহার
শব্দ শোনাইয়া ছিলেন, এবং পার্শ্বে বসিয়া
সহরে, মুহূর্ত্তাধে বাজন করিতে লাগিলেন।

১২

অমরনাথকে দেখিয়া বিতার অশ্রুত
হৃদয় স্থির হইল। বহুদিনের বাহিতকে
পাইয়াই হউক, আর অমরের ঐকান্তিক
তপস্বীর গুণেই হোক বিভাবতী ঘরে
ঘরে জ্বল হইতে লাগিল।

বিতা অপেক্ষাকৃত শয়ল হইলে অমর
নাথ তাহারে ঘেঁষে লইয়া দাঁড়বার প্রস্তাব
করিলেন। এবার অমরের বক্তব্য বাস্তবী
আর কিছুবার অপেক্ষা করিলেন না,
বরং মনোবল প্রয়োগ করিলেন।
বিশেষ লেখার বৈশাখ মাসেই কলিকাতা
সহরে অত্যন্ত গরম পড়িয়াছিল। চিকিৎসা-
সকল লোকেরই একবারেই বলিলেন, “এ
সময় পল্লীগ্রাম থাকাকর।” সেখানে বিতা
মহীর স্বাভাবিক উগ্রতা দীর্ঘ নীচ হইবার
সম্ভাবনা।” অমরনাথ শুভদিন দেখিয়া
মস্তক নেনে নাক্স করিলেন।

চাকুরীতে নিযুক্ত হওয়া অবধি অমর
দেশে আসিতে পারেন নাই, যেহেতু পিতা
মাতা বহুদিনের পরে গিরতন পুত্রকে
বধুসহিত দেখিয়া আশাভীত আনন্দ লাভ
করিলেন। ক্রীন্দনময়িনী স্ত্রী পুত্র
দলে ললে বধুকে দেখিয়াও অজ কালী-
নাথের স্তবনে আসিতে লাগিল। অমরের
জননীও আনন্দের সীমা নাই। তিনি
পুত্র আক্সার সকলকে বধু মুখ দেখা-
ইতে লাগিলেন। সকলেই একবারে
বধুর সৌন্দর্যের প্রশংসা করিতে লাগিল।

বিভাবতী জীবনে এই প্রথম মামীমুখে
আশিষ্টাভ্যে। সে যাহা কিছু দেখিতেছে,
সবই তাহার চোখে, নূতন। সহরের
নিরবচ্ছিন্ন গল্লগালের জিহ্বর হইতে
আসিয়া পল্লীগ্রামের অনাবিল নীরবতা,
হিতার দিকটে বড় মনোরম ও কুশিপদ
গোধ হইতে লাগিল। পরান-নী, তাঁত
কম ক্রিই সন্ধানটিকে সহরে বীর শান্তিময়

কোড়ে আগ্রহ দান করিয়া তাহার দুইশ
হেণ্ডে পত্রদ্বয় বুলাইয়া সতর্পণে সেবা
করিতে লাগিলেন। পিতা-পিতার অকুল
ঐশ্বর্যের মধ্যে পাকিষ্টান হাঙ্গা পার নাই,
স্বাধীন তৃণাক্রান্ত ভবনে আসিয়া তাহা
পাইল। সে বড় দুখী হইল। বড় শাস্তি
পাইল। বিনা ভয়ে পনের দিনের মধ্যে
জাহার পীড়ার অনেক উপশম হইল।

কালীনাথের প্রতিবেশী এবং বন্ধু হাম
সদর ঘোষের কস্তার সহিত কুমারনাথের
স্ত্রী বিবাহ সম্বন্ধ স্থিরতর হইল। জাহার
সম্বন্ধ স্থির করিয়া অমর ভগ্নিনীর বিয়া-
হের স্তব্ধ ব্যস্ত হইলেন। কারণ জাহার
দুটীর আর বেশী দিন ছিল না।

সকালের পথে কালীনাথ নিজ সহিংসীটিতে
পরিয়া আসিলেন, অমরনাথ এবং গোয়র
কস্তার ওস্তাদকে দেখানে উপস্থিত
আছেন। টাঙ্গালার বিবাহ সম্বন্ধে কথা
বার্তা হইতেছিল। কালীনাথ কয়েকটি
সব্বরের কথা উত্থাপন করিলেন, কিন্তু
অমরনাথের কোনটী মনোনিবেশ হইল না।
উপস্থিত ভ্রাতৃলোকদিগের মধ্যে একজন
একটি ছেলের কথা বলিলেন। ছেলেটি
জাহারে কোন আশ্বীরের পুত্র। গবিশেষ
অবগত হইয়া অমর এই কাণ্ডটী মনোনিবেশ
করিলেন। ছেলেটীকে বাড়ী কলিকাতায়
সিকটবতী কোষগর গ্রামে। অমরনাথ
তৎপন্ন দিনসেই পত্র কোষগর যাইয়া
সব্বদ স্থিরতর করিয়া আসিবেন, সাব্যস্ত
হইল। সেই ক্ষণ লোকটীও গমে
যাইলেন।

হামি অধিক হওয়ার সকলে উদ্ভাবন
উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময়ে একটী
মলিনবেশধারী খাঁনকে বুঝ দীর্ঘপথে
লেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। চর্যা
তাহাকে দেখিয়া সকলে চমকিত হইলেন,
কারণ বুঝের পরিচয় বসনাদি সামান্য
এবং মলিন হইলেও তাহার আকাং-
ক্ষাকর তাহার মনঃ সংশ্লিষ্ট পরিচয়
দিত্তেছিল। বুঝের মুখমণ্ডল শীর্ণ ও
শুষ্ক হইলেও তাহারে একটা অকুমা-
লানগর আভা জীড়া করিতেছিল।
সকলে বুঝের পরিচয় জিজ্ঞাসু হইয়া
মানা কথা বলিতে লাগিলেন। কিন্তু
বুঝ একটীও উত্তর দিল না। সে
মুহূর্ত্তে চারিদিকে চাহিতে লাগিল।
অমরনাথ এক দৃষ্টে বুঝের মুখের দিকে
চাহিয়াছিলেন। হঠাৎ স্তম্ভপথে আসিয়া
একেবারে আসক্তক বুঝের কণ্ঠবেটন
করিয়া ধরিলেন। আবেগসম্পূর্ণ স্বরে
বলিলেন, "অমিত! ডাই!" অমর
আর বাগতে পারিলেন না, জাহার দুই
চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। অমিত-
কুমারের চক্ষুও স্তম্ভ হইল না। উত্তর
বন্ধু পরস্পর আলিঙ্গনবদ্ধ হইয়া অনেকক্ষণ
থাকিলেন, কেহই কোন কথা বলিতে
পারিলেন না। কালীনাথ অকস্মাৎ
অজিতনে দেখিয়া বিস্মিত, চকিত ও
পরম আত্মবিস্ত হইলেন। উপস্থিত
ভ্রাতৃলোকগণ বিস্মিতভাবে উত্তর বন্ধুর
মুখ চাহিয়া রহিলেন।

শেষ।

পাঠক! পত্রিকা! আজুন, পাঠা
প্রস্তুত। কলকাতায় বিবর্তিত আয়োজন।
দুইটী বিবাহ এক মূহে হইতেছে। সব-
কোষের দীক্ষা নাই। এই বিবাহের পাত্র
পাত্রী কাহাণী? তাহা কি বলিতে হইবে?

অতীতময় মতামতমোহে শ্রীমান কুমার
নাথের সন্তিত রামসদয়ের কন্যা শ্রীমতী
কিরণ বাল্যে গুপ্তবিবাহ সম্পন্ন হইল।
আর আমাদের অজিত কুমার তাঁহার চির-
যাক্ষিত। উদ্যোগ্যকৈ জীবনের সহচরী
রূপে গ্রহণ করিলেন। অল্প অল্পে
শিখাভ্যাসে সন্ততিরূপে এই গুপ্তকাণ্ড
সম্পন্ন হইয়াছিল। একদিন পরে অমর-
নাথ অজিতের হঠাৎ আগমনের কারণ
বৃত্তিতে পারিলেন, এবং তাঁহার তাৎপা-
র্যের কারণও অমরের নিকট আর অজ্ঞাত
রহিল না। ধনে, মানে, কুলে, পীণে, রূপে
সুখে অজিত কুমারের তার সুপাত্র আর
কোথায় পাইবেন? শ্রীমদ্রমিবাণী সকলে
উদ্যোগ্যের সৌভাগ্যের প্রশংসা করিতে
লাগিল।

একটা কক্ষ অমর, অজিত, বিভামরী ও
উদ্যোগ্য। কন্যা-বার্তা, আশ্রয়-সন্ধান
করিতেছিলেন। সে ঘরে অল্প কেবল ছিল
না।

বিভা, উদ্যোগ্যকে ধরিয়া অজিতের
পার্শ্বে বসাইয়া দিলেন। উদ্যোগ্য, তাহার
বৌদিবির কুলের ভিতরে সুখ লুকাইল।
মেজসূরী বৌদিবির মস্তকে সেই সুখখানি
ফুলিয়া ধরিলেন, হান্তিতে হান্তিতে বলি-

লেন, "এই সুখ খানির এমন গুণ, যে
একবার দেখে সে পাগল হ'য়ে যায়।
কেউ খা বিবাহী হ'য়ে যায়। অজিত
বাবু? সাহসানে রাখবেন। যেন কাণ্ডে
দৃষ্টপথে না পড়ে।"

অজিতও হাসিয়া বলিলেন, "সকলেই
কি পাগল কর? না, সকলেই বিবাহী
হয়? তখনই আর অল্প খা'কে নিদিষ্ট
করে 'ঘরেছেন, তার অল্পই সে পাগল
হয়। উদ্যোগ্য একদিন কুমারী ছিল কার অল্প?
কই? আর ভো ভোই পাগল হ'ব নি?"

অমর বলিলেন, "কি জ্ঞানেশ! চই
বৎসর এক মূহে পোকেত অজিতের মনের
তাই জ্ঞানভূত পারি মাই।"

বিভা সহর পাইয়া বলিল, "আগ্রে যদি
সাহসের মনের তাই জ্ঞানভূত পারিত,
তাহলে আর তাহা কি ছিল? বিশেষ
পূর্ব সাহস —

অমর অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, "কথা
কর বিভা! আর সে কথাই কহে নাই।
মতাই আমি এক নিরোধ।"

অজিত কুমার সেইরূপ হাসিতে হাসিতে
বলিলেন, "অমর! যে দিন ভোজ্য
মূহে ভুলান, ঘনমানের উপরে ভোজ্য
দ্রব্য বিবেক, ধর্মীর পুত্রের সহিত কিছু-
তেই উদ্যোগ্য বিবাহ দিবে না, সেই দিন
সংসার এবং জীবন আশ্রয় কাছে পূর্ণ
যোথ হ'লো। আমি উদ্যোগ্যকে বিবাহ
হ'বার অল্প বহুদূর গিয়াছিলাম। অনেক
স্থানে অমর ক'রেছি, কিন্তু দেখলাম,

বুঝি যাবার নয়। তাই আবার কিয়ে এসাম।”

অমর কুটিল ভাসে অন্ধিতকে আলি-
জন করিষ্ঠা বলিলেন, “আর কেন তাই।
আবার লজ্জা দাও ? সে তুল আমায়

ভেজে গেছে, তার সাক্ষী এই দেখ,”—
এই বলিয়া অমর, এক ভেত্রে অন্ধিতের
এবং অস্ত্র হস্তে বিচার হস্ত ধারণ করি
লেন।

সমাপ্ত।

ঐশ্বরী হেমাদিনী পোষ।

বিশ্বাসীর জীবন।

সবধি ঈশ্বর জীবনচরিত্র বসাইব
পাওয়া যায়, তাহাতে দেখা যায় যে ৩০
বৎসর বয়সের সময় তিনি নীচা গাত
করিয়া নবজীবন প্রাপ্ত হন। তখন
তিনি সুস্থিত বৃত্তিতে পাঠিলেন যে
ঈশ্বর জীবনের একটি মহান উদ্দেশ্য
(mission) আছে এবং তাহা পিতার
ইচ্ছা জীবনে পূর্ণ করা। তৎপরে তিনি
কিঞ্চিদধিক শ্রম বর্ষকাল অধিক ছিলেন,
এবং আত্মতা পিতার ইচ্ছা পূর্ণ করিবার
তত্বই অবিস্মারক রাখিয়াছেন।

বীত বিশ্বাস, ধনী বা দীন লোক
ছিলেন না। তিনি গরিব ব্রহ্মচর্যসন্তান।
অন্য কি ঘাইবেন এতদপ সাক্ষ্যও
উদ্ধার ছিল না। কিন্তু কি ঘাইব কি
পরিণ, কোথার মাথা রাখিব ? তিনি সে
চিন্তা আলো করিলেন না। পিতা আছেন,
তিনি সর্বত্র সর্বদা সন্তান সন্তান সন্তান
দেখিতেছেন ও সকল সন্তান পূর্ণ করি-
বেন, এই বিশ্বাসে ঈশ্বর উপর সম্পূর্ণ
আত্মসমর্পণ করিয়া নিশ্চিত হইলেন।

ঈশ্বর কাব্য কেবল প্রাণপণে পিতার
আদেশ পালন করা। পিতার সেই ইচ্ছা
পূর্ণ করিবার জন্য তিনি ব্যস্ত হইলেন।

ঈশ্বর ঈশ্বর পিতার ইচ্ছা কি বুঝিয়া
ছিলেন ? “পৃথিবীতে বর্ষাকাল স্থাপন
করা।” এই বর্ষাকাল কি ? তাহা
তিনি অনেক রূপে ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা
করিয়াছেন, কিন্তু তাহার সার এই মাত্র
বুঝা যায় যে সংসারের সত্য, ভাষা, প্রেম ও
পুণ্যের জন্য যোগ্য করিয়া ঈশ্বরের মহি-
মাকে মহীয়ান করা আর ঈশ্বরোক্তি-
বাহ্য প্রাণ-কর্ষণ এবং পাতকীয়গণকে
সুখী, সমল ও পবিত্র করিয়া ঈশ্বরের
অনৌকিক শক্তির পরিচয় প্রদান করা।
ঈশ্বর অনেক অনৌকিক কাব্য সম্পন্ন
করিয়াছেন—অনেকে চন্দ্র, বরকে পতি
পতি এবং সুভাষিককে জীবন দিয়াছেন।
ইহা বাস্তবিকভাবে আমরা প্রীতি করি
আর না করি, আধ্যাত্মিকভাবে অংকুর
করিব। ঈশ্বর কাব্য এবং চরিত্রে এই যে
অসুত কাব্যসকল সম্পন্ন হইয়াছে, তাহাতে

তিনি নিজের পৌরষ কিছুই দেখেন নাই—
 পিতারই মহিমা দেখাচ্ছিলেন এবং বুক-
 কাঠ হাটাই বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি
 বলিয়াছেন ঈশ্বরের বিশ্বাস স্বর্ণমুকতার
 দ্বারা হইলেও তাহা বাবা প্রকাশ পূর্বক
 উল্লেখ্যমান হয়। তিনি প্রাণত্যাগ
 পরবর্ত্তক সত্যভাবে ও অখ্যাতভাবে
 পুত্র করিতেন এবং সহস্র বছরের সমুদ্র
 ভ্রমণের মাধ্যমে সন্তান তাঁহার সাতটা
 প্রার্থনা করিতেন। ইহাতেই তিনি ঐশ্বরিক
 ভাবে অল্প যোগিত হইতেন ও অগভ্র হইয়া,
 তাহা সন্তান করিতে পারিতেন পিতার
 ইচ্ছা মতক লইয়া তিনি কয়েকটা কলে
 যাত্রা করতেন একত্র করিতেন এবং
 তাহারা স্বর্ণমুকতার আদিকারী হইবে
 এই বিশ্বাসে তাহাদিগকে সন্তান করিয়া
 তাহাদের দ্বারা পিতার কার্য সম্পন্ন
 করিতে সচেষ্ট হইতেন। বৎসরের পর
 বৎসর যত চলিতে লাগিল, ততই তিনি
 ব্যস্ত হইলেন "I must finish my
 Father's work" (পিতার কার্য আমি
 অবশ্য সমাধা করি) এই বলিয়া নানা
 স্থানে ভ্রমণে খাটিতে লাগিলেন। তিন
 বৎসর অতীত হইতে না হইতেই দেখিতে
 পাইলেন, তাহার যত্নের আরোহণ
 সকলই প্রস্তুত, তাহার কার্য ক্রিয়ার
 সুযোগ দেখাইয়া আসিয়াছে। তখন
 পিতার ইচ্ছার সহিত নিজের ইচ্ছার
 ঘোর বিরোধ উপস্থিত হইল। তিনি
 চান আত্ম বাচিয়া পিতার কার্য করিতে,
 কিন্তু পিতার এ কি ইচ্ছা—কার্য সমাধা

হইতে না হইতেই তাহার জীবন যাত্রার
 সমাধা হইবে। তখন ঈশা আশ্চর্যকণ্ঠে
 সে বিরোধ ভঞ্জন করিলেন,—“তোমার
 ইচ্ছা পূর্ণ হউক” বলিয়া তিনি আপনার
 ইচ্ছা ঈশ্বরের ইচ্ছার নিকটে বলিদান
 দিলেন। তাহার জীবন শেষ হইল, কিন্তু
 পিতার কার্য কি অসম্পন্ন রহিল। পিতার
 কার্য পিতাই সম্পন্ন করিয়া গেল। ঈশ্বর
 তিন বৎসরের জীবনের প্রত্যাবর্ত্ত সহস্র
 বৎসর চলিয়া আসিয়াছে এবং তাহার
 কার্যের ফল অনন্ত কাল চলিতে থাকিবে,
 তাহার সন্দেহ নাই। পিতার অনন্ত
 ঐশ্বর্য গোপনের তিনি যে আদিকারী
 হইয়াছেন, তাহারও সন্দেহ নাই। পিতার
 ইচ্ছার জীবনে ও মরণে আত্মবলিদান
 করিলে পিতার ইচ্ছা পূর্ণ হয় ও পিতার
 কার্য অসম্পন্ন হয়, ঈশা এই মহা শিক্ষা
 গ্রহণ করিয়া গিয়াছেন। বিশ্বাসী ঈশ্বর-
 তনয় ঈশার নামে আমরা প্রত্যেকেই
 ঈশ্বরের দত্তান এবং পিতার ইচ্ছা পূর্ণ
 করিয়া পিতার কার্য সম্পন্ন করাই
 আমাদের প্রত্যেকের জীবনের উদ্দেশ্য।
 কিন্তু ঈশা যে দীর্ঘ লাভ করিয়া পিতার
 ইচ্ছার আপনায় জীবনের উদ্দেশ্য (moti-
 vation) বুঝিয়াছিলেন, আমরা অনেক তাহা
 বুঝিতে পারি না বলিয়া জীবনের কার্য
 প্রস্তুত ভাবে সম্পন্ন করিতে পারি না।
 পিতার উপর আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস ও
 নির্ভর নাই, সুতরাং কি বাইবেল কি পবিত্র,
 কোণার বাণ করিব এবং জীপুত্র
 বাঙ্গলার লোক হইবে, সেই কথা

আমাদিগের অপেক্ষা ভাবনা আমরা দিব্যের
ইচ্ছা বলিয়া বে কাটা আরম্ভ করি, তাহা
মুণ্ডনের পথে রক্ত ভরা খাণ্ড ও প্রোক্ত
বহুক দেখিয়া ভল্লিবিয়া থাকি। জীবন
বিজ্ঞানের অভাবে আমাদের অন্তরের রিপু-
মূল্য বিষম প্রতিবন্ধক হয় এবং দাবিরে
প্রতিকূল অবস্থাসকল আরও প্রতিবুল
হইয়া পীড়ায়। আমরা আপনার ক্ষু-
দ্রিতে কার্যের পরিমাণ স্থির করি এবং
আপনার স্রামবুদ্ধিতে কার্য করিতে
দিয়া অক্ষমতা উপলব্ধি করি। এইমত
আমাদিগের একগু হৃদয় এবং আমাদিগের

জীবনে বরণে শিতার ইচ্ছা পূর্ণ হইতে
পারে না।

মুগল ধর্মসমাজে বিশ্বাসীরাই দিব্যের
কার্য দ্বিবাচকে দেখিতে পান এবং যথা-
জ্ঞান, বখালাত লেহ কাশি জীবন সমর্পণ
করিয়া ঈশ্বরের জ্ঞান ও শক্তির মহাভা-
লাত করিয়া খাশেদারূপে কৃতকার্য
হইয়া থাকেন। বিশ্বাসের কার্য কখনও
নিষ্ফল হয় না তাহাতে গুত্বা হইলেও মৃত্যু
হইতে মন জীবন উৎখাত হয় এবং দিব্যের
কার্য নব নব ভাবে সম্পন্ন হইয়া তাঁহার
মহিমা উজ্জলরূপে প্রকাশ করিয়া থাকে।

ভুট্টা ।

অনেকেই ভুট্টা গাছ বেশিরাজন।
ইহার বোটানিক্যাল নাম Zea-Mays।
এই ভুট্টা অনেক জাতীয় আছে। উদ্ভিদ-
তত্ত্ববিৎ টুটিভার্ট বলেন যে মাকিস মাকো
২০৭ বৎসরের ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় ভুট্টা
দেখিতে পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু আমাদের
দেশে ইহার চতুর্ধ অংশও নাই। ইহা ভূমি
জাতীয় বলিয়া ইহারক Gramineae
(গ্রামিনেসি) অন্তর্গত করা হইয়াছে। ইহার
বৃক (stem) তিন্ড সজ্জাত ভূমির মতন
ফাঁপা নহে।

ইহার পুষ্প-অংশ (tassel) ১ নং ছবিতে
"T" চিহ্নিত অংশ ও স্ত্রী-অংশ (ear) "E"
চিহ্নিত অংশ একই গাছে কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন

স্থানে থাকায় ইহার মূল monoclous
(এক লিঙ্গ)।

ইহার (tassel) পুষ্প-মঞ্জরী (spike-
let) ২ নং ছবির অকরে সাধারন। সত্যক
পুষ্প-মঞ্জরীর মধ্যে স্ত্রী করিয়া মূল,
অত্যন্ত মূলের ভিতরী করিয়া পরাগ-
কেশর (stamens) ও কেশর-বক
(filamentes) আছে। ১ নং ছবিতে
তারা বেশ দেখা যাইছে। বকম anther
সম্পূর্ণাকারে পরিণত হয়, পরাগ-কেশর-
গুলি সুকীর্ণ কেশর-বক হইতে সুলিতে
থাকে। Anther গুলি বিকোচ-বক,
তাহারা পরিণত হইলে উভয় দিক হইতে
কাটিয়া বাহ, ৩ নং ছবিতে দেখুন। হার্ম-

একটা করিয়া "সিদ্ধ" আছে। আমার
কারও দেখি যে কোন না কোন ভূটাকে
এক একটা বীজের বর কীড়া—তাহার

কারও যে সেই ভাবী বীজের "সিদ্ধেতে"
পুষ্পরেণু আঁধো পড়ে নাই।
(ক্রমশঃ)

হারানিধি ।

১

আমি যখন সবে ছুই বৎসরের তখন
জামার জননীক মৃত্যু হয়। শৈশবে মাতৃ
হীন বলিয়া আমি বাবার ও বড় দাদার
অস্বাভিক নেহজ্ঞান হিলাম। তা'
ছাড়া মোস্তাফী আমাকে এত আদর
করিতেন, যে তাঁহার কোল আমার
বস্ত্রিণ সিংহাসন অপেক্ষাও বৃদ্ধি ঐশ্বর্য
শালী ছিল। দ্বিদিবার নিকট আকার
করিয়া পাই নাই, এমন জিনিষ বোধ
হয় আমার চক্ষে এখন পড়ে নাই। এই
অনন্ত মেঘের মধ্যে আমার দাশ্য জীবন
অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল।

এক একদিন বেগুরি পর করিয়া
বাড়ী বসিয়া থাকার আমাকে অবধারিত।
সেইকটে পালের সংবাদ পাওয়ার পর
আমি বাড়ীর লক্ষ্য করেই আসি তাল
লাগিল না। এই বড় দাদা বহরমপুরে
দপলী হইলেন। আমিও অল্প-অল্প-
ভরা বেহু হইয়া তাঁহার কাছে চলিয়া
আসিলাম। এখানে আসিয়া এক মাসের
মধ্যেই আমার শরীর বেশ সুস্থ হইয়া
উঠিল, তখন আমি কলেজে ভর্তি হইলাম।

পড়া শুনা বেশ চলিতে লাগিল। এই
ভাবে এক বৎসর থাকার পর বড় দাদা

বহরমপুর হইতে বদলী হইলেন আর এক
বৎসর পরেই আমার বি, এ পরীক্ষা, সুতরাং
বড় দাদা বাগা, চাকর ও রাণুণী বামু-
নের যোগাড় করিয়া দিয়া আমাকে
বহরম পুরেই রাখিয়া গেলেন। উকিল
যোগেশ বাবুর সহিত দাদার খুব বন্ধুত্ব
হইয়াছিল, তাহার উপর আমার তদাব-
ধানের ভার বিশেষ করিয়া দিয়া গেলেন।

২

এই স্থানে যোগেশ বাবুর সংসারের
একটু পরিচয় দিই। জীবনে লকলেই
বিবাহ করিয়া থাকে বটে কিন্তু যোগেশ
যোগেশ যোগেশের কথাটা খুব অদ্ভুত
বেশী বার, এমন কি কাহারও তাগো
জায়া একবারেই বেধা ধটে না বলিলে
অত্যাধিক হয় না। কিন্তু যোগেশ বাবুর
পরিণাত জীবন এই কথাই আকর্ষণ সাধ-
কতা সম্পাদন করিয়াছিল। যোগেশ বাবুর
খস্তর বহরম পুরেই থাকিতেন, তাঁহার
সম্বানের মধ্যে সবে দুটা কটা, জেটা
কটার বিবাহ দিয়া আমাকে নিজ গৃহেই
রাখিয়া ছিলেন এবং এনে চতুর্ন বসীয়া
ঘড়ীর বালিকাটিকে তাঁহারের হাতে সমর্পণ
করিয়া তাঁহার পতিপত্নী স্বর্গারোহণ
করিয়াছেন। যোগেশ বাবু নিজে নিঃ-

সন্তান, বালিকা লীগাই তাঁহাদের এক মাত্র মেয়ের দল। এই দলটির সংসার নামি দর্শনা আনন্দ উচ্চাঙ্গে উচ্ছ্বসিত থাকিত, তাঁহাদের সোঁদগেই মনে হইত দুইটি আনন্দ প্রবাহ পূর্ণ উচ্চাঙ্গে মিশিত হইরাছে। যোগেন বাবু স্বস্তি তাঁহার প্রথমা কস্তাবে নাই “শেও জাগল” রাশিরা- ছিলেন, কিন্তু তাঁহার পূর্ণ আনন্দে লগাই বহুলা পূর্ণতা বেশিরা তাঁহার আনন্দময় স্বামী আদর করিয়া তাঁহাকে “ভরল” নাম দিয়াছিলেন, বহু মহলে তিনি “ভরল” নামেই পরিচিত ছিলেন।

যগা বাহুল্য যোগেন বাবু জীবন সহিত যে দিদির নিত্যও স্বস্তি অঙ্গিবাঁধিল, তাঁহার সম্পর্কগুলো তরল দিদি আদর করিয়াই ঠাট্টা বিজ্ঞপ করিতেন। যখন হামির উচ্ছ্বাস লইয়া তিনি আমার আক্রমণ করিতেন আমি তখন নিত্যও বাতি-বাপ হইয়া গলাইবার পথ খুঁজিতাম। সেজন্য আমি যোগেন বাবু ও তরল দিদির একটি অপূর্ণ নীকার হইয়া পড়িয়াছিলাম এবং তরল দিদির পাশ-মেটে হঠাৎ একটি নতুন টাইটেল লাগ করিয়াছিলাম—“গো বেচারিণী”।

একদিন যোগেন বাবু গাইবোস্তী গিয়ে গিয়া দেখি তাঁহার আলমারীর উপর তিনি তরল দিদির নাম লেখা কাগজ আঁটয়া দিয়াছেন। আমি অবাক হইয়া অর্ধ-কিছাপা করিলাম, যোগেন বাবু উত্তর দিলেন আরে হুঁপিছ, যোগ বই গুলি পড়ে তোরা ছড়িয়ে ফেলে বাহি তাই লাগ আমি

ঐগুলি স্ত্রীধন করে রেখেছি, এইবার আলমারীতে হাত লাগে বেশি। এই কথা শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিলেন।

৩

লাগা বদলী হইবার পর আমার আদ-রাটিটা প্রায়ই যোগেন বাবু বাগানে চলিত, আর আমি পেলেই লীগা “শরৎ-দানা” “শরৎ-বাছা” বলিয়া ছুটিয়া আসিত। লগতে লোকের বড়ই স্বপ্ন সম্পত্তি থাকুক না তথাপি মাতৃহীন হইলেই দুখ লে অনাথ হয়। লীগার কোন দর নাই, পিতৃ-দত্তা অজস্র অর্থ লীগাও অল্প সঞ্চিত রাখিয়াছে, তরল দিদির ও যোগেন বাবুর শ্রম অময়ের অকৃমিসেহে লীগার দুই-তরফে অবিরত-বর্ধিত হইতেছে। এই মেহে, বিমল লাভগো, লীগা শ্রমকমল সঙ্গ চারিদিক আলো করিত, তদাপি লীগার সেই প্রভুর বহনে, সেই উচ্ছ্বাস-মত্তে, সেই নীল চকু হুঁততে, যেন মাতৃ-হীনতার মর্মেতেলী হৃৎস্ব-অভিত থাকত। সেই স্বকুমারাতল লাভগের ভিতর দিয়া একটি মলিন চারা ছুটিয়া উঠিত। কথা-বোধ হয় এই মাতৃহীন অভাগাকে দেখিলে ইহার অন্তরান্বিত গুণ বৈদনা অধিকতর ছুটিয়া উঠিত। ব্যথিত হৃদয় ব্যথার ব্যথী খুঁজে, তাই লীগাকে দেখিলে আমার বকল ভূমি বোধ হইত, তাহার মুখের আগভুগ বাগভুগ পর আমার বড়ই মিষ্ট লাগিত। লীগাও দুখ মনে মনে ঐক্য-লবৎ দাসাও। লগতে আমারি মত অভাগা, আমি যেমন লগতে “মা”

হলিমা ব্যক্তিতে পাই না, শরৎ কাদাম
 তেমনি সেই সুপার্বদে বঞ্চিত । তবু
 লীলায় আমার সঙ্গে তাহার পুতুলের,
 জাহার ঈর্ষ্যের, সমপাতির, পুত্রের,
 গাভের, ফলের গল্প করিতে হত ভাল
 নসিদ্ধ । আমি যোগেন বাবুর বাড়ী

যতজন থাকিতাম লীলা যেন আমার
 ছায়ায় মত বেড়াইত । এই মরলা বালিকা
 আমার এত মুগ্ধ করিয়াছিল যে কোন
 কাজ না থাকিলেও অল্প লীলাতে দেখি-
 বার মত আমি যোগেন বাবুর বাড়ীর
 বাইতাম ।

জন্ম দিনে ।

নামে পিতঃ স্বর্গবাণী ।
 তলি-কলি নীরে ডালি
 তব প-মাননী বালা করিছে প্রগতি,
 দেহ তব আশীর্বাদ,
 পূর্ণ হোক মনোলাভ,
 দেহ আমি কখনোই মলক্য শক্তি ।
 মলা এ দেহের ঘেরে,
 ও চক্রে আছে চেয়ে,
 শত পত দুই দৈব অবহেলি চিতে,
 ভোমসি সে ময়পূতা,
 এটী নীনা তীনা সূতা,
 কল ভোগহুই কিবা চা'ব পৃথিবীতে ।
 তব এ কীংকর মম,
 জলে জলবিশ মম,
 এতলি ভিলায় থাক বিবের বাতালে—
 কিবা মূগ মূগ ঘরি
 কর্তব্য পালন করি—
 বিদিত চায়েন তাই পোক মনোমানে ।
 আমি শুধু এই চাই,
 যে কদিন বেচে পাই,

ভোমসি আমেন ময়ে ভগতের শবে,
 ঘেন গো চলিতে পারি—
 তব লকা অমূল্য
 সমস্ত জীবন গলি বামা হিত-ভ্রতে ।
 আট বর্গ ঘর এই—
 তুমি চলে গেছ সেই,
 তু চলে রাখিয়া তব সাধের সম্বল,
 তনিনা মধুর কথা,
 পাইনা ক'ণে মমতা,
 দেখি না সে দেব কান্তি পবিত্র মহামে ।
 তব আমি জানি মনে,
 স্বর্গপুরে দেবাসনে,
 অকল অকল তুমি রয়েছ বসিয়া,
 এ কল কুমারী প্রাণ
 এই টুকু ব্যবধান—
 সহিয়া রয়েছি পিতা । ও পদ অরিয়া ।
 প্রণতা—
 সাম্যবোধিনী ।

সমালোচনা ।

‘মহাকাব্য’ পিরনাম শাস্ত্রী মহাশয়ের । মধুর ভনাইল, তাঁহার সৈখ্যের মধ্যেও
জীবন চরিত্র :—ঐশ্বর্যী ইন্দ্রিয়। সেই সেই ভব পরিস্ফুট চাইয়াছে । এই
কাব্যে, সুখা ১০০ আনা ।

এই পুস্তক বাংলার লেখিকা প্রথমে
তাঁহার স্বামী (পিরনাম শাস্ত্রী মহাশয়ের)
অতি সংক্ষিপ্ত জীবনী দিয়াছেন, পরে
শাস্ত্রী মহাশয়ের বর্ণিত অলঙ্কারিত পদ ও
প্রবন্ধাদি পরিবেশিত হইয়াছে । শাস্ত্রী
মহাশয়ের বাংলা কবিতার শক্তি অতি
অলঙ্কারিত, তাঁর সুখে শাস্ত্রীর বাংলা পদ

কিছু খানি সেল না ।

ক্রমের সাধনোপায়ান—ই. মনসুফ

১০০ শ্রীল, সুখ ১০০ আনা মাত্র ।

ইহাতে ক্রম সাধনোপায়ান লক্ষণে
নির্মিত হইয়াছে । ইহা মাত্র উল্লেখ
উৎসর্গিত ।

নূতন সংবাদ ।

১। ইউরোপের সাতটি ঘোড়ামুঠি বর্ত-
মান যুদ্ধক্ষেত্রে সর্বসমেত ১ কোটি ২০
লক্ষ সৈন্য সৈন্য সমবেত হইয়াছেন । ইংল,
জার্মানি, ফ্রান্স, সুইডেন প্রভৃতি—ইংলিষ্ট
লান, মেশিনগান, বড় বড় গুলিগান—
উইজার,—জার্মান অতি জৈব অস্ত্রাদি
হেডনট ও সনমেশিন—সুত্রে জেলে-
লিন ও এরোসেনে অস্ত্রাদি যুদ্ধ চৌ-
খেচে—অত্যা এই যুদ্ধ ১২ কোটি টাকা
ব্যয় হইতেছে ।

২। কুচিৎকারের মহাকাব্য—সংবাদ-
দাজ গাইকোভারের ককা, ইন্দ্রিয়—
সংস্কৃতি একটি কথা বর্ণনা প্রদান করিয়া
ছেন । ককা আশ্রয়ী ইতিহাস ।

৩। বিক্রমাদিত্যের গতিমুখি—‘কালী
দাস’ সম্বন্ধিত সভাপতি বর্ণনামের একটি

প্রথম এক প্রথম দৃষ্টিক দারদেশে শিলা-
লিপি পাঠোদ্ধার করিয়া ইতিমধ্যে
শিল্প বাস্তবজীবী বর্ণনাব্যয় : বিজ্ঞান-
ভেদে লিখা : লিখা করিয়াছেন । ইহা
বই সমস্ত কবি কালিদাস পাতদায়াজ
করিয়াছিলেন । এতিমুখি লিখা কবি
লালমণীতে লিখিত হইবে ।

৪। মিশরীয় জাতি জাতি নাম পাঠোদ্ধার
লোকোদ্ধার—বলেন অতীতম সনমেশিন
সামান্য জাতি ভারতমিশ্র, গাইলি অস্ত্রাদি
সমস্ত ইহা কল্যাণ মাত্র । ১০০ শ্রীলিপি
বর্ণনামের প্রথমে লিখা বর্ণনামের সমস্ত
জাতির বর্ণনামের দাসত্বের ইতিমধ্যে
লোকগমন করিয়াছেন । পাঠোদ্ধার
১৮৪, অস্ত্রের ২০০ শ্রীলিপি কবি
জাতি জেলার অস্ত্রাদি করেন । কাল-

বা ন্যায় শিক্ষা লেব করিয়া তিনি ১৮৬৭
সালে আইন অধ্যয়নের জন্য বিদ্যোতক সমস
পয়েন এটা শিক্ষা সময়ে করিয়া ১৮৭২
সালে সাধারণ প্রত্যাখ্যাত করিয়া হাইকোর্টে
বাস্য্য অর্জন করেন। আইন ব্যবসায়ের
তিনি অত্যন্ত হান অধিকার করিয়াছিলেন।
তিনি প্রোগার্কিড বহু অর্থ সাধনে শিক্ষা
বিজ্ঞানের জন্য হান করিয়াছেন। এত
জেনে শিক্ষার বিস্তৃতি হইলেও উচ্চ গণিত
এবং বিজ্ঞান শিক্ষা সাধারণ সম্পূর্ণ অভাব
দেখিয়া তিনি বিজ্ঞান কলেজ স্থাপনের জন্য
১৮৮০ সালে কলিকাতা বিশ্ব বিদ্যালয়ের
বহু অর্থ সাধন করিয়াছিলেন।
সেই অর্থ লাভ কলিকাতার বিজ্ঞান
কলেজ স্থাপিত হইতেছে। দানবীজ
ভারতবর্ষের অভাব, প্রেমে যে অর্থ
হইল, সেই তাহা পুত্র হইবার সম্ভাবনা
দেখা যায় না।

সেই বহির্ভূত অলৌকিক ধর্মবল সাধনে
কৃত্যকারের রাজমাতা শ্রীমতী হনুতি
দেবী পর মোক্ষের ২১শে জন্ম অতি

মুন্দর কথকতা করিয়াছিলেন। ভাষাতে
সত্যই সকলে ব্যরণ্য নাই তুমি ও মুখ
হইয়াছিলেন। কিছুদিন হইতে এক
সময় তুমি দল সংগঠিত করিয়া ভাষা বাগ
তিনি বহুপিপাসু তুমিত আহার শিলাসে
বারি দান করিয়া বেড়াইতেছেন।
সকলেই অবগত আছেন মহারানী হনুতি
দেবী স্বর্গীয়া মহায়া আচার্য্য কেশব
চন্দ্র সেনের কোটী কল্প। ইনি গত দুই
বৎসরের মধ্যে পতিপুত্রীন হইয়া এই মহা
শোকটির মধ্যে দিয়া জগৎপনের কি এক
মহা হান লাগু হইয়াছেন যে তাহাতে
অমুমানিত হইয়া, সেট অসুখ অর্জিত
আত্মবল সাধনা, অল জগতের নিরাশ্রয়
দুর্দল প্রতীক্ষকে সেই হনু পান করাই
বার জন্য নিজে ভয়গণকে অতি সাধনে
নিমন্ত্রণ করিয়া তাঁহার লাগু হান বন্টন
করিবার জন্য একান্ত উৎসুক হইয়াছেন।
এ দূর কি অসুখ দুঃখ! উপবৃত্ত পিতার
উপবৃত্ত কন্যাই বটে।

চিত্তা

অমরতা শীতা, লাবিতি, লম্বাশী প্রভৃতি
শ্রীচরণের আশ্রয়নে অনেক জন
মেহিতে পাই, কিন্তু শ্রীচরণ মহিষী চিত্তা
দেবীর কথা অতি অল্পই দৃষ্ট হয়। মহা-
ভারতের চিত্তা চরিত্র লম্বাশীর একটা
প্রধান অংশাচরণ বিবরণ। চিত্তা দেবী
প্রাচীন দেবী। শীতা, লাবিতি,

লম্বাশী অংশে তিনি কোনও অংশে
নাম নাই। চিত্তা দেবীর পতিভক্তি, ধর্ম-
চলন, পরোপকারিতা, সত্যনিষ্ঠা, প্রভৃতি
অতি গগন। তাঁহার বুদ্ধিবৃত্তি ও তত্ত্ব
অসামান্য। যখন প্রহরেন্দ্রা পনি এবং
দিক্‌শ্রুত লক্ষ্মী উভয়ে কাশন আলন প্রেত
মথকে পরস্পর বিবাদ করিয়া মহারাজ

শ্রীবৎসের নিকটে বিসাদ মীমাংসার উপ-
স্থিত হইলেন, তখন মহারাজ কিংকর্তব্য
বিনুত হইয়া তাঁহানিকটে পর দিবস
জামিয়ার নিমিত্ত অহুসোধ করিলেন। পরে
মহিলায় নিকটে তাঁহাদের আগমন হইয়া
প্রকাশ করিয়া তিনি দ্রবে করিতে লাগি-
লেন : কুক্ষিভী মহিলা চিত্তা রাজাকে
প্রার্থনা দিতে লাগিলেন। কালীরাম
নাম লিখিয়াছেন :-

“চিত্তা বলে মহারাজ চিত্তা করা মিছা ;
যে দান বা হবে তাহা উর্বরের উচ্ছা।”

কি প্রকার ভগবানে বিশ্বাস কি গভীর
ধর্মমিষ্টা : রাজা ভবিষ্যৎ চিত্তাও কালের
হইয়াছিলেন, কিন্তু রাণী কিছু মাত্র বিচ-
লিত করেন নাই। তাঁহার জ্ঞান মহিমুতা
কর জন রমণীর আছে ? তাঁহার এই
অসীম দৈর্ঘ্য ও মহিমুতা, রমণী মাঝেই
শিফনীর।

যখন মহাদেবতা শনির ভোগে শ্রীবৎস
রাজার রাজ্য ফল হইল, তখন রাজা বন
গমন করিয়াও ভক্তিলাগ করিয়া রাণীকে
তাঁহার নিজগণে বাইবার চক্ক অহুসোধ
করিতে লাগিলেন, কিন্তু রাণী কি তাহা
পায়েন ? পতিও চিত্তিমে পতিকে পতি-
ভোগ করিয়া নিজগণে গিয়া সজ্জতা
লাভ করা কি সত্যিক সাধা ? সুতরাং
তিনি নিজগণে বাইতে কিছুইই সম্মত
হইলেন না, পতিও বনগমন করাই
তিনি পের ও সুখকর বনে করিলেন।
রাজমহিলা সামাজ্য স্ত্রীলোকের জ্ঞান পথ
পরিচালন করিতে লাগিলেন। পরে মারা

রাণী শ্রবণ করিয়া শনি ভোগ ও রাণীর
সজ্জিত বনি, মুক্তা, প্রাণালি সহ করা
খানি লইয়া প্রস্থান করিলেন, রাজা ম
রাণী তাহাদের সঙ্গলাভ করিলেন। রাজা
হায় : হায় : করিতে লাগিলেন। অবশেষে
তাঁহার বনমধ্যে পূর্ণ দুটি প্রজ্ঞত করিয়া
তাহাতে বাস করিতে লাগিলেন। কাননে
কত বিপদ, কত ভাংকট, চিত্তা অকৃতের
সে সব সহ করিলেন। রাজমহিলায় হাযীর
কই দেওয়া তাঁহার প্রবর বিনীত হইয়া
হইল। কিছু দিন বনে বনে প্রবণ করিয়া
মহারাজ শ্রীবৎস দীনবেশে এক কাঠুরিয়া
আলয়ে সত্যিক আশ্রয় গ্রহণ করিলেন,
এক কাঠুরিয়ারের সহিত কাননে কাঠি-
হরণ করিয়া দিনপাত করিতে লাগিলেন।
মহারাজী চিত্তাও কাঠুরিয়া পত্নীগণের
সহিত সানন্দ চিত্তে বসে করিতে লাগি-
লেন। তিনি যে রাজমহিলা এ পক্ষ
তাঁহার উন্নত জন্মে আদৌ স্থান পাটত
ন। তিনি বহুতে মানানিষজর বাজন
প্রজ্ঞত করিয়া কাঠুরিয়া ও কাঠুরিয়া
গণকে নিমন্ত্রণ করিয়া বাৎসরিক
চিত্তার এ মহত অন্ন করিলে বাৎসরিক
বড় অনেক হয়।

এক ষপিকের নৌকা যখন দেবমহা
আবদ্ধ হইল, চিত্তাও রাণী শনি দেবমহা
বেশে গমন করিয়া করিলেন কাঠুরিয়া
পত্নীগণের মধ্যে একজন সানি রমণী
আছেন, তিনি আসিয়া নৌকা ফল
করিলেই নৌকা উদ্ধার হইবে। তৎপ্রবণে
সেই ষপিক কাঠুরিয়া তখনে গমন

স্বদেশের জন্য যত্ন রাখিবে যদিও তাঁহার ওয়ামত মন্তকে পলকে পলকে গাশ্বিন
 থাকেন ।
 কলকাতার নগর অধিনা বুঝিবে শক্তি
 কঠোর ।

স্মৃতি ।

স্মরণের বন আশ্বিনের মাঝে
 এসেছিল সে যে বন্য উল্লসিত ।
 ছন্দেতে তার ছোট্ট বক বাক
 কলকাতার হাট পথের ছায়ায় ।
 তাত স্বপ্ন-উদয় ছুটিল হঠাৎ
 বুকে লাগে এট বসন্তের মন ।
 মেঘের মিথস্রাজ্য ভাঙে হেথা
 কলকাতার বন্য স্বপ্নের মাঝে ।
 পদতলে সে যে এসেছিল হেথা
 চক্রেতে সে যে এসেছিল হেথা ।

কলকাতার ওয়ামত মন্তকে
 আশ্বিনে ছুটিল কলকাতার মন ।
 ছিল বুঝি কিংবা কোন অতীত
 নীচের এসেছিল মাঝের মাঝে ।
 ওয়ামত সে যে নিঃশব্দ মন
 ভেসে গেছে কোথা তীর পাশের কলে ।
 এসেছিল কি না বলে এক বর বনে
 বুঝিছে ছিলাম বনে আশ্বিনে কলকাতা ।
 গেল মিলে ঠাক মেরে এক ছবি কেটে
 আঁকিছে অমর নাম কলকাতার ।
 কলকাতার মন ।

১০ নং অধ্যায়ের শেষে উল্লসিত মনে উল্লসিত মনে উল্লসিত মনে
 উল্লসিত মনে উল্লসিত মনে উল্লসিত মনে

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 684.

October 1974.

“ কল্যাণের পালনীয় গিত্তবীয়াসিয়মসঃ । ”

চতুর্বিধ পালন করিয়ে প্রযত্নের দক্ষিণ শিক্ষা দিন ।

স্বর্গীয় মহাশয় উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কল্লিক প্রবর্তিত ।

৪২ নম্ব ।

৬৯ম সংখ্যা ।

{ অগ্নিনি, ১৩২১ । অক্টোবর, ১৯৭৪ । }

১০ম কর ।

৩য় ভাগ ।

দিবাক্তান ও বাক্পটুতা ।

কোন সুসজ্জিত কথক, এমন অল্প-
কালে মানবীভ ভাব চিত্রিত করিতে পারি-
তেন যে, সুপরিচিত চিত্রগৃহে সুবাল-
সামান্যকারীরা তাঁহাদের মস্তকই বাপ্ত
কলিত হইত । অপরূপ সাধুতার উদ্ভী-
লনার অসাধারণ দক্ষতা তাঁহার ছিল বটে,
কিন্তু সে শক্তি তাঁহার আপন চরিত্রের
উপর, কোন প্রভাবই প্রকাশ করিত
নাকয় চখ নাই । নিজে তিনি ইঞ্জির
জীতদাস ছিলেন ।

অশেষ ‘কালোত্তমসার’, কোন পতি-
প্রাণী তরুণী বিদ্বাকে তিনি বিপর-
পাশিনী করেন এবং তাঁহার প্রতি এত
অবজ্ঞা করিয়া থাকেন যে, কথকতা উপ-
যুক্ত লুপ্তদেশ গমনের পূর্বক, সেই বক্ত-
কামিনীকে নাকোপনে তপায় রেখে করি-
তেন । লোকসমূহ তাঁহার সহজে সাধুত্ব
কিন্তু এদিক নৈমিত্তিক জগতের নিকট
তিনি চিরনিবৃত্ত ।

একদিন, প্রায়শঃপরিচি-
ত বিভিন্ন প্রকার পালের অন্তর নতুন এমনই
ভীষণ রূপে মোহবর্গের দান্য পটে অঙ্কিত
করিবেন যে, চারিদিকে অসুস্থতার বেদে
ক্রন্দনধ্বনি উথিত হইল । তাঁহার বর্ণনা
চাচুদো, নিজ নিজ দলের পূর্ণাঙ্গ,
এই মর্ত্যলোকেই অপরাধিগণ অনুভব
করেন ।

সবদুর্গত চিত্রকর অব্যবহিত । সুতরাং
এই ব্যাখ্যাওপে, হস্তগামিনীর গমনব্যাপ্ত
হটে নাই। কুমটাব ভীষণ চিত্রে, সে অত
নিম্নপ্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাইল । তাহা
তাঁহার প্রাণ আকুল হইল । অবশেষে ইঞ্জির-
হৃদয়গণা মর্শীভবন, তাঁহার অপর
হইতে অতর্কিত করিল এবং অসুস্থতার
অসঙ্গ উৎকণ্ঠা তাঁহার অতর্কিত হইতে
থাকিল । সে দিবাক্তকে দেখিল ভীষণ মরক-
তার তাহার অত ইন্দ্রিয় । গৃহে কিচিৎ
আনিয়া দার কল্প করিয়া সে স্বাস্থ্যের

পতিতশায়ক হইকে ডাকিতেছে আর
অঙ্গুলে ডাকিতেছে। কপকটকুয়
কথা যাক কদম্বা গৃহে আসিয়া তার বহু
দেখিও ঘৃণিতমন্তক হইলেন। সঙ্গে সেই
রমনীর অগতা দেখিয়া সাধনা দিয়া বলি-
লেন, “দেখ ত নরকভোগ করার কথা,
আমিই ত বলিয়াছি, আবার আমি বলি-
তেছি ও কলিত বর্ণনা। ধোঁয়াসি আমি
বিবসের সঙ্গে স্নান হইয়াছি, হাত দুখে

আমার গ্রোণ জুড়াক।” অমূল্য রমনী
বলিল “ঠাকুর তুমিও বহুদণী, তোমার
ও কথাই আর জুলি না। পাপের আশ্রমে
গ্রোণ জলিয়া গাইতেছে আর পাপ করিও
না। তোমার দেওয়া চর-অলঙ্কার সব
জুঁই গইয়া যাও। আমি চিরজীবনের
পাপের প্রাক্তিত্ত করিতে চলিলাম।” এই
বলিয়া রমনী সে মুহূর্ত কলকের সঙ্গে পরি-
ভাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গেল।

১—সত্য।

১। গর্ভস্থ শিশুর খাদ্যক্রিয়া ও পুষ্টি-
লাভের, হাতার খাল ও পুষ্টিতে হয়, হাতার
সঙ্গে জন্মের জীবনের একমি সিগুট যোগ।

২। পূর্ণ সত্যের আদর্শ জীবনে
জন্মে-কলমে আনিতে দিয়া পাঠশালার
ভিত্তি-কৃতি লিখে কেলি।

৩। অসার অগত ইঞ্জিনিয়ার জড়-
মেহে ইঞ্জিনিয়ারিত সার আদ্যার মোদ
জারী জড় অপেক্ষা নিরাকার প্রাণবত-
পের সারস অধিক জানা যায়। অরুণী
কামের বিরহে জুল বেহ দিনট হয়।

৪। চন্দ্রামান অগত অসার প্রাণের সার
নাম অলপা জুল পদার্থ দেখাইয়া দেয়।
জন্মের আকার প্রকার দেখেও, মূলের
বিষয় জড়ক জানা যায়। এই বিষয় সেই
সর্বমূলের জারী।

৫। হারকামণ চিরকালই জলিত
দুইতে পৃথিবীর পাণ্ডে ডাকাইয়া আছে।

বাহিরের জীব আন্দোলক না গেলে, তাহা-
দেয় জগতিঃ চক্রে পড়ে না। সুরাঙ্গব-
কালে তারকার উদয় বিগ্রহেরেও হইয়া
যাবে।

৬। মাছুষ ছোট ছেগের জালবালা
পরীক্ষা করার জন্য তার পুতুল ও তাহার
মিষ্ট খাবার চায়। যে ভেলে অমনি দেয়,
তার জালবালা সন্তোষ প্রাপ্ত হয়।

আত্মীর, টাকার কড়ি ও মান মর্যাদা
তার আদ্যের সত্যপ্রকৃতি জালবালার
পরীক্ষা হয়। জগতানের জ্ঞান এই—

(১) ‘যে পুত্রে জগতবু-
জিটের তার চরে সুখ।’

(২) ‘যে করে আদ্যের আশ
তার কতি সর্বমূলে।
জুঁই না জড়ে ললে
তার হই দাসজুদাস।’

২—জ্ঞান।

১। শরীরপালন-কর্তা আত্মক
সাত্ত্বিক, জ্ঞান, বাতাস প্রভৃতি আধার
করার জন্য আমরা যথোপযুক্ত
আবেগন করি নাই, জানিতামও না। তুমিই
অপার জ্ঞানকোশলে ও পূর্ণদর্শনবলে
জানিয়া সব সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলে।

২। সার্থকধর্মের ন্যায়সারী, জ্ঞানের
সত্য অক্ষর শিশুর মত রূপে লইবে না
জানিতা, মিলেই যেরূপে সত্যের ক্ষমতা
বাস্য পাইতা জীবপালনের এই রীতি
তোমারই অপার জ্ঞানের কোশল।

৩। তোমারই অপার-জ্ঞান-প্রভাবে
যদি কত সুন্দর ফল, কত সুশৌভব ফল
উৎপন্ন করে।

৪। জীবনের সমস্ত বা পেরেকি তার
কিছুই সত্য বস্তুত প্রার্থনা করি নাই।
আমার সত্য বা ভাল তা নিজেই দেখে-
তেন মিথছে।

৫। নিজের সত্যের সত্য অকস্মাৎ
অজ্ঞান হয়ে থাকি। পেটের দিতব নেওয়া
কঠিন ও তবল তিনিই নিজের সত্যের
জ্ঞানকোশলে রস, রক্ত, অস্থি বস্তুর
পরিণত করে। আমি বুঝি কয়ে কিছুই
করি না।

৬। মানুষ আত্মরূপে জীবিত তুলে
যায়। তাই তিনি সমস্তমানবের মত বস্তু
একটি একটি শিশু পাঠ্যের আশ্রয় করে।
প্রদান করাইরা দেন।

৩—অনন্ত।

১। বিশাল সমুদ্রকে সফলত বর্ণনা
যেমন প্রকাশিত হয়, শিশুর মতো
ভেদনি, ছোট বলে জীবিত বর্ণনা করে
না। তার ছোট ছোট মনো ছোট হয়ে
কিছুই হয়। ক্ষুদ্র মানবের মাঝে সেই
মহানৈবিক্যাবির্ভাব ঠিক সেইরূপ।

২। যখনই সমুদ্রে যখনই আমি
অমনি আপনাকে-করাইরা দেখি, আমার
অমিত্র আত্মহত্যা করে। অত্যাচার চূর্ণ
করার নিগূঢ় বস্তু এমন অসম্ভব নাই।

৩। যাহা কিছু অসম্ভব বা অসম্ভব
অসম্ভব বস্তু। কিন্তু সেই অসম্ভব অসম্ভব

দ্বিবিধা আপনাকে প্রদান করাইরা অসম্ভব
করে যায়। বস্তুকণ জাহাতে অসম্ভব,
তৎক্ষণ সে মনোঃ

৪। ডিমের ক্ষুদ্র আকর্ষণ মাঝে মাঝে
কণ, তৎক্ষণ গোলা সফলত বস্তু দেখে—
সফলত সফলত সফলত সফলত। কিন্তু
যাই সেই আকর্ষণ ভেদ হয়, অমনি অসম্ভব
কোরে আপনাকে করাইরা দেখে। তার
ক্ষুদ্রতার সমান ক্ষুদ্র আর কতক
কোরে না—সফলত সফলত সফলত—
অসম্ভব। সমস্ত অসম্ভব, অসম্ভবমান চূর্ণ
বিচূর্ণ হয়। এই অসম্ভব আকর্ষণ ভেদ

সেই মাতৃপক্ষীর চক্ষু বাকীত কর না।
যাহুব ইচ্ছা করিরা এই অজানতার আব-

রণ ভেদ করিতে পারেনা, তাহা কেবল
সেই অনন্ত রেখাই করিরা থাকেন।

হারানিধি।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

রক্তময়ী ভরকনিধি আর একটা বয়স
পাইলেন ও যখন তখন দিক্‌গ করিতেন,—
“দীনবন্ধু বাবুর ‘ললিত-লীলাবতী’ আর
আমাদের ‘শরৎ-লীলাবতী’ হ’ল বো।”
হ’টার দিন এই ঠাট্টা শোনার পর, আমি
বড়ই লজ্জিত হইয়া পড়িলাম। লীলাকে
আমি ছোট বনের মত ভালবাসি, যেহ
করি, লীলাও আমার ভ্রাতার-ভ্রাতৃ-ভাণ-
বাসে। ভরকনিধির মুখের আঁট নাই, ও
রক্তম ঠাট্টা করাটা তাঁর উচিত হইল না।
আমি দিন কতক আর বোগেন বাবুর
বাকী সেলাম না।

একদিন সন্ধ্যার সময় উপরেই ঘরে
বসিয়া পড়িতেছি, বাসাবোধ বোগেনবাবুর
পলাই আর পাইলাম, তিনি হাঁসি জরা
প্রসূর করে বলিতেছেন, “কোথায় লাগের
পতি ললিত ঘোষন?” আমি উত্তরে, “হাইতে
ছিলাম কিন্তু তাহা আর হইল না, ততক্ষণে
বোগেনবাবু একেবারে গৃহমধ্যে এসেছেন
আমি সন্ধ্যার তাহাকে বলিতে বলিলাম
কিন্তু তিনি তেমন যিক্‌-যদনে উত্তর
করিলেন, “আর ভাই বলুকি—

“সেখ আসি অন্তিমিত লীলার জীবন।”
আমি বোগেনবাবুর কোতুক বুঝিলাম,
কোন উত্তর না দিয়া পুত্কে চক্ষু নিবিষ্ট

করিলাম। বোগেন বাবু কিছু ছাড়িবার
পাত্র নন, তিনি বলিলেন, “বলেছিলে বিশ-
ষেতে হবে অধিষ্ঠান, কই তবে গেলে আজ
বাচাইতে লাগ ২” আমি ঈর্ষাহ্বাক্তে উত্তর
করিলাম, “অঃসের পরীক্ষার আর দেবী
নাই, এখন একটু পড়ার পরকার, আপ-
নার ওরূপ হাঁসি রহক জুনিলে আর
পড়ার মন রাখিতে পারিব না।”

বোগেনবাবু একেবারে উচ্চ হাস্ত
করিয়া উঠিলেন। সহসা তাঁহান একগ
হাসিতে আমি একেবারে চমকিয়া উঠি-
লাম ও অবাক হইয়া তাঁহার মুখের দিকে
চাহিয়া রহিলাম। হাঁসি পোষিলে তিনি
উত্তর করিলেন “ওহে শরৎ! আমি যে
তোমাকে একটি প্রাকৃত কালেকের ছাত্র
ভাবিয়া ছিলাম, তোমার দাদা কি শুণু
বইয়ের পোকা করিয়া, তোমার মাথিয়া
গিরাছেন? এই সুযোগে এক অঙ্ক প্রেম-
অভিনয় দেখিরা লও।”

আমি বিস্ময় লজ্জিত হইয়া পড়িলাম।
বোগেনবাবু আমার হাস্ত ধরিয়া টানিলেন
‘ওই ওই আজ ওখানে বাকো’ আমি তখন
আগে আগে বলিলাম “কিন্তু আপনারা ও
রক্তম অজান ঠাট্টা করলে আর আমি বাব
না, এটা আপনারদের বড় অজ্ঞান”—

হাঙ্গামের যোগেনবাবু উত্তর দিলেন "কি
কি নি কই সংকট পাত্রটা তো বেশী পড়ি
নাউ, সুতরাং তার আশায় জানটাও
উৎসবত। তা এখন চল তোমার কাজ
পুঁজী "উত্তর কতক" হইয়া রহিয়াছেন।
কথাটার একটু জালি আসিল, কিছু না
বলিয়া যোগেন বাবুর মাপ চলিল।
আজকে দেখিয়াই লীলা ছুটিয়া আসিল।
"শুভ নন্দা এসেছে বেশ করেছ, আমার
নেত্রের আর কিয় হ'লে দেখবে এস—
তোমারে নেত্রপুঞ্জ শরৎ দাস।" আমার কোন
কপারও অবসর না দিয়া লীলা একেবারে
কাজ করিয়া বিবাহ সত্যম উপস্থিত করিল।
সে এক অল্পকি বৃদ্ধা, লীলার সহ,
বেশ সুন্দর, উপর, লাবণ্যের প্রভাব
আজীর কটক এবং উৎসুকতার পরিবার-
দর্শে বিবাহ সত্যম বল বলানমান, ছোট
ছোট পাশ্প ও বাতির আলোকে উজ্জ্বলিত।
লীলা কহে কহে কুল ও মালা দিয়া সে সত্য
যে "কি পুঞ্জ সংকটবাহু, কি বলিঃ
আমি উৎসাহে বলিবার, "সত্য তো
এসে আজকে, তোমার কখন কই লীলা
বাহুকে লীলা বসু কানে জানিয়া আমার
দেখাইল, আমি তো আগে র বিবাহ-
বাপারের কিছুই জানিতাম না, এখন
আশীর্বাদী কি দিব? অগত কিছু না
বেতন কাল দেখায় না, আমার আজ
গের নামলেখা আংটিটি খুলিয়া বলিলাম
"লীলা আগে আমার বিবাহের খবর বাত
নি, সেজন্য তোমার মেয়ে-আমাইয়ের
কাজ কিছু তো জানিতে পারি নাই। এই

আংটিটা তোমার মেয়ের নাম ক'রে
তোমার পরিচয় দিই" বলিয়া লীলার পাঁচ
আংটিতে আংটি পড়াইয়া ফিলান তিল
এই সময় তরুণদ্বন্দ্বের মধুর হাসির গর
চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িল। যাকে তো
সাতদিনটু আমি তরুণ দ্বন্দ্বের শিকার
হইয়া আছি তার উপর তিক এই সময় না
জানি আমার কি জীবন-দ্বন্দ্বের বসেন।
জীবন আমি একেবারে তরুণ কাল
হইয়া পড়িলাম। পুঞ্জকে একটা শাক
কুঁ দিতে দিতে যোগেন বাবুর কাজ করিয়া
তরুণদ্বন্দ্বের সেখানে উপস্থিত। পুঞ্জকে
আমি তো নেই। পুঞ্জকে বসিয়া
বলিলেন "লীলা দেখি দেখি পোর নাম
পোরাত ব'লে বে—তা এ কতকটা
তোমার বা বাপ আর কেন, এক মালা পুঞ্জ-
টা কইও পুঞ্জের গলরে দিবে সে। সত্য
বলিঃ কোনই জরি আশ্বাসে মালা
লতর আসিল, আমি দেখিলাম বড়ই
বিলম্ব—আজ আগে যেখানে হইতে
বাতির শল কই আসিলাম।
পরদিন কালের গরু আমি আমার
আংটি দেখার কল। কাল আঁকি কাল
কাবে গাউ হইয়াছে। এ কাহার কাজ
খোজ করায় জানিলাম যোগেনবাবুই
নিজে এ কথা সকলকে বলিয়াছেন। মনে
করে বড়ই রাগ হইল কিন্তু কালের ছেলে-
দের হাত কইতে উদ্ধার পাইলে তবে তো
রাগ। কেবল গান, কেবল পুজ, কেবল
কত রকমে সে আশ্বাস আলাদিতে আরম্ভ
করিল বলিতে পারি না। আমি দেখিলাম

আর বহরমপুরে বাকো কুলে না, এইবার পালাইতে হইল, সময় দিনের ছুটি পারনা। কাজটা সজ্জার সময় বড় দাদার লিফট চাঙ্গা গেলাম।

কিছু দাঁড়া! "অত্যাশী যেখানে যার সাপের কপরে যার।" এখানেও সেই ধরনের পৌত্তলিকতা, বাড়ীতে পা দিতে না দিতে বৌদ্ধি আবার বিশেষরূপে আক্রমণ করিলেন। বাড়ীর মধ্যে স্থানান্তর দেখিয়া বড় দাদার লিফট বিলম্ব করিতে গেলাম, সেখানেও ছাড়ান নাই, যার সেখানে আবার একটু পাকা পাকি গোল, যোগেন বাবু যে তখন আমাদেরই রূপ তুলে নাচাই-তেন তাহা নহে, দেখিলাম সত্য সত্যই তিনি বড় দাদার সহিত বিবাহ সম্বন্ধে বিশেষ মন কণা বার্তা করিতেছেন। তখন মনে মনে হরি অরণ করিলাম, বুদ্ধিমান চারিদিকে বেড়া দিয়া ধোঁয়েলবাবু আগুন আগাইয়াছেন।

বিন চর সাত বাড়িতে না যাউতে সেখানে আমার সহস্রমুখী দ্বিধা মর্শন ছিলেন। বৌদি তো একে চার আঘে পার, দ্বিধার লিফট "সাবধেব নিবেদন" করিতে আরম্ভ করিলেন। দ্বিধা তখন হর কুলিলেন "আমি কবে আছি কবে মেই, আমার রামলক্ষী তো বেট নেই যে এসেই বৌ নিয়ে সাধ আনন্দে কব্দে। তবু এই বুদ্ধির কোলে হরি প্রদীপ বসতে পারে তো আমার জন্য সার্থক হবে। আমি এখন এতদূর এসেছি সে মেয়েটিকে একবার চুকে না দেখিয়া যাইতেছি না।"

বড় দাদা কিছু দাঁড়া বলিলেন "কল কি দ্বিধা! পরতের এই মতো বিয়ে কি? বিয়ে চাই আগে পাশ হোক, তার পর হু পরণা আনতে লিখুক।"

দ্বিধা বিরানী সিঁকা ওরনের এক তাক উঠাইরা বলিলেন "না! তুই ভাড়া কোঠা হতেছিস দেখছি, এমন মাত্রে বৌয়ের সঙ্গে মেতেও তোর বুদ্ধি জ্বলি হ'ল না।"

বড় দাদা ভেগতিক দেখিয়া যেন তরু ছিলেন, বৌদিদি দ্বিধার নৌচকা বাধিয়া দাদার উদ্বেগ আরম্ভ করিলেন।

দ্বিধা লীলাকে দেখিয়া একেবারে আট খানা। তার উপর তরুদিদি লীলার হাতের আংটি দেখাইয়া সত্য দ্বিধা অনেক গর কুড়িয়া ছিলেন। আর কোথা যার! দ্বিধা গভীর নির্বোধে প্রচার করিলেন "পরতের যখন এত ইচ্ছা তখন আমি বিবাহ না দিয়া যাইব না।" কি আগছ! আমার তো মাঝে ভেঁট, মাঝে গুলিলে কি বলবেন।

পরীক্ষার পরই বিবাহ হওয়ার স্থির হইয়া গেল। বড় দাদার ছুটি নাই, সে তরু বহরমপুর হইতেই বিবাহ হওয়ার কথা হইল।

পরীক্ষা যোগ হইল দ্বিধা দিই নাই, পেয়ে-টের যে কোল ভানে নাগের প্রতাপা করিতে পারি বলিয়া আশা হইতেছে, কিন্তু এদিকে জীবনের বলা পরীক্ষা আসিয়া উপস্থিত। লীলাকে জীবনের

সজিনী পাঠকা আমার চুক্তি সাধনার
কল কিস্ত লীলার—! অসোহনবদীরা সরল।
কালিকাতা কি আমারই মত আনন্দে
দিন কটাতোছে? কে জানে লীলার
মনে কি তার, কিন্তু যে ঈশ্বর লীলার
মাতৃহীন প্রকর যেন এ হৃৎকানার হাতে
পাঠকা বাণিত না হয় এই মত পার্থক্য।

বাবা, পিসিমা, ও সেসদাশঃ সপরিবারে
অসিয়া পৌছিলাম। সেতবোধিনীর নুতন
উত্তরে আক্রমণে আমি দিন কতক নিত্য
যাতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। সেথ
ছেলে মেয়ে স্তম্ভার নগের ভিতর প্রবেশ
করিয়া ভীষণের দ্বাণ এড়াইয়া নিখাস
কেনিতাম।

বিবাহের দিন সকালে বাবার ঘর
কল্ল দিয়া জর আসিল। কিন্তু ময়ামরিয়া
অবে কোন ভর নাই বলিয়া বড় দালা
বিবাহের উত্তোণ করিতে লাগিলেন। দুপুর
পর্যন্ত বেজঁস থাকিয়া পরে বাবার একটু
জ্ঞান হইল, বড় কাদাকে ডাকিয়া বলি-
লেন "আজ বিবাহ করিত রাত্ৰ, আমি
কাল রাতে ও এখনও অত্যন্ত ছাৎস
দেখিতেছি ও কেবলই বোধ হইতেছে,
তোমার জননী আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া
অকলে চক্ষু মুক্তকেন। আমার মনে
কেবলই মনে হইতেছে এ বিবাহে
অন্তত হইবে, তার সাক্ষী দেখ আমি অত
পড়িলান, এত ককটা বাদ্যই যথো গণ্য।
আমিচ বাসের প্রথমই বিবাহ বেতরা
হাইবে।

বড় দালা বোপেনবাবুকে ডাকাইয়া

পাঠাইলেন, তিনি সবত শুনিয়া মাথার
হাত দিয়া বসিলেন, বলিলেন "দে কি
মহাশয়! আমি প্রায় সাত আট পত
লোক নিরত্ন করিয়াছি, বাড়ীতে লোথ
হয় এতক্ষণ রাগা রাগা আতঙ্ক হইয়া
গিয়াছে, এখন কি নিবাহ করিত কর?"
বড় দালা মেসদাশঃ এ কথাই সার
বিলেন, বাবার কিন্তু ঢাকার অমত।
শেষে নিবাহা আসিয়া অনুবোধ করায়
বাবাকে অগত্যা সন্ততি দিতে হইল।

যে লীলাকে আমি শুধু অর্পণের ছবি
বলিয়াই জানিতাম, সে লীলাকে দেখিলে
আমি অতুল আনন্দে ভাসিতাম, আমার
পাঠে, স্তম্ভে, নিত্যকালে, যে লীলার দান
আমার চিন্তাশী ছিল, সেই লীলা আজ
আমার হইল। আমি বেলায় ছলে যে
হাতে আংটি পড়াইয়া ছিলাম, সত্য সত্যই
আজ সে কোমল বাহু ডি আমার প্রকর
ধেঁইন করিল। আমি অভাগা মাতৃহীন
চির প্রবী। আমার অশ্রুতর এই নন্দনের
সুখ সঞ্চিত ছিল। আমার চক্ষে জল
আসিল, আমি কি লীলাকে হুদী করিতে
পারিত?

হৃৎকানবের লীগকে লইয়া বাড়ী আসি-
লাম, কিন্তু এ কি! বাড়ীতে যেন শোকের
কাল বেধ যদিন ছায়া পড়াইয়া দিরাছে।
বৌ দিদিবের সে হাসি কোতুক নাই,
দিদিবের সে আনন্দ গদগদ করে অর্ধপতা।
জননীও ভক্ত বিলাপ নাই, এমন কি ছেলে
মেয়েরা পর্য্যন্ত তাগ কাপড় পরিয়া লালে
নাই। আমার মন উৎকণ্ঠিত হইয়া

কুটিল ভাবে তি দ্বারা অশ্রুৎ প্রস্তুত
হইলো? কে তি রান মুখে আঘাতের
বরণ করিয়া ছাড়া তুলিলেন।

৭

আমি ছুটিয়া উপরে বাবাকে দেখিতে
গেলাম, মিত্র কি দেখিলার—বাবা অশ্রু-
পূর্ণ হইয়া বাটের উপর বসিয়া আছেন,
মোড়ের উপর বসিয়া বসে দাড়া দাড়া হইতে
করিয়া বসিয়া আছেন, বাবা নিঃশব্দ ক্রুর
দরে বসে দাড়া ক্রুর ক্রুর করিতেছেন।
আমি গিয়া দাঁড়াইতেই বাবার ক্রুরের
মাথা অশ্রু বারিরা উঠিল, দেখে বলি-
কেন "শরৎ আমার কথা বাকী আছে
কি না জিজ্ঞাসা করা" বসে দাড়া আমার
চাত বসিয়া ক্রুরের আনিয়া বলিলেন
"শরৎ! তুমি! বসে দাড়া পড়িয়াছি—"

এ পর্বে আমি এ গেলামালেক কোন
মর্মেই পড়িতে পারি নাই। জিজ্ঞাসা করি-
লাম "বাবার কি বলুন দেখি?" দাড়া
বলিলেন "বাবার বসে দাড়া দাঁড়াই-
রাছে," তোমার বসে দাড়া এক জাতি এই
বিশেষে সবল পাঠিয়া বাবার কাছে
আসিয়াছিল, সে বলিতেছে, লীলার
শিষ্টাচার নিজ বিধবা অধির বিবাহ দিয়া
পাতকে নিজ গৃহেই রাখিয়া ছিলেন।
সেইসময় সমস্ত অশ্রুৎ পরিচালিত হইয়া
বোনে আসিয়া বসে করেন এখন
লীলাকে দাঁড়া যদি আবার বসে করি
তবে আমরাও সমাজে চোলা হইয়া থাকিব
নেই বসে বাবা বলিতেছেন বসে তুমি
লীলাকে পরিচালিত কর বাবা তোমার শত্রু

বিবাহ দিবেন, নয় আশ্রিতের সকলকে
পরিচালিত করিয়া লীলাকে হইয়া পলক
বসে।"

বসে দাড়া আশ্রিত বসিতে হইতেছিল
কিন্তু আমার আর ভবিষ্যৎ কল্পনা। বসে
না—আমি নেই বসে দাড়া দেখে দাড়া
বসিয়া পড়িলার, বসে হইতে লাগিল
আমার মাথাভিত্তির হইতে হু হু করিয়া
অশ্রুপূর্ণ সমস্ত শরীরে দাড়া হইতেছে :
অশ্রুপূর্ণ বসে দাড়া হইতে বসে দাড়া "হা
ভগবান! এক করিলে?"

ভাড়াভাড়া বসে দাড়া আমার মাথা
কল দিয়া বসে দাড়া করিতে লাগিলেন, আমি
একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম
"এ সমস্ত আশ্রিতের কতদিন শাইলেন
না আর এক-এ সমস্ত আশ্রিতের উপস্থিত
হইল, এর অর্থ কি? বোমেনবাসু হইয়া
গোপন করিলেন এই বা কেনন কথা?"

"বোমেন দাড়া হইয়া করিয়া গোপন
করেন নাই, লীলার শিষ্টাচার এখন এখানে
বসে করেন তখন লীলার শিষ্টা বালক
বাল। তাহার গুট এক বসে দাড়া গুট
তাহার ভগিনী ও ভগিনী সন্তানের চলিয়া
বসে তাহার আর তাহার সন্তান তাহার
দেখা সন্তান হয় নাই, তাহার লীলার
দিতারই শিষ্টাচার কথা ভাগ বসে ছিল
না। বোমেনবাসু এখন বিবাহ করেন তখন
এ সব অশ্রুৎকালের কোন আশ্রিত হয়
নাই, কেন না বোমেন বাসু শিষ্টাচার-
হীন, তাহার এতদিন এ কথা উত্থাপন
হয় নাই।"

“আমি আজ আমার মরণের পত্র লিখিত
করিতেছি বৃদ্ধ এসমি তাৎবে ইহার অল্প
পড়ান করিবেন ?”

“পূর্বের মরণ ক’রোনা তাই, আমবা এর
অল্পপড়ান করি নি। ‘লীলার পিতৃসম্পত্তি
অনেক আছে, যে লীলাকে বিবাহ করিলে
সে পত্নসম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবে,
—এ সংবাদ বিনি দিয়াছেন তাঁহার এক
দৌতিবের সঙ্গে লীলার বিবাহের চেষ্টা
করিয়াছিলেন, তাহাতে বিকল্পমনোভব
হওয়ায় এই পত্রতা সপদন করিয়াছেন।”

“কথাটা সত্য কিনা খোজ লইয়া
ছিলেন ?”

“হ্যাঁ, বাবা এ বিষয়ে একটা প্রমাণ
জা লইয়া বিবাহ করেন নাই।”

“বড়দাদা—বড়দাদা! তবে আপনারা
কি স্থির করিয়াছেন? সত্যই কি আমার
লীলাকে ত্যাগ করিতে হইবে ?—” আর
কথা বাহির হইল না, আমি বড়দাদার
বৃক্কের মধ্যে মাথা ডাখিরা কাকিরা
কেনিলাম।

আমার বোধ হইল আমার মস্তকের
উপরে বড়দাদার তরু-অঙ্গ কোটার পর
কোটা বহিয়া পড়িতেছে।

৮

এ কি হইল! আমার কোথাসা-পহলিতা
সমুদ্র বঙ্গনীকে কে এমন কানি মাখাইয়া
দিল? আমার মরণ আমার পূর্বচক্ষু
কোন মিষ্টর রাজ মহলা প্রাণ করিল?
আমার প্রান্দুটিত কুপনকুপন কোন
বাছুর বোহিনীরে এক নিমেষে মর-

ত্বিহিত্তে পরিণত করিল? অমি যে দুর্জ-
পূর্ণের অগাধ অমৃত আকর্ষিত হইয়া
ছিলেম—, কে আমার এ অনশকৃত্তে
নিকেশ করিল? আমি যে ঘাই! কাহার
মুখ চাহিব, কে আমার মরণ করিবে? হা
অগদান! এ কি করিলে?

লীলা আমার অমৃতময়ী লীলা! আমি
তোমার পরিভাগ করিব! তুমি আমার
কে লীলা! আমার নয়নের কোমলতা,
কদম্বের আশা, জীবনের সাপনা, বাসনার
কেত্র, মরমের প্রবী, আমার গৃহের মূখ,
কর্ণের সাকল্য, জীবনের শক্তি, প্রাণের
প্রতিমা, আমার কি নহ—লীলা, আমি
মুগ্ধ হইতে যাহাকে দেখিয়া আত্মহারা
হইতাম, বাগের বিবল আত্মসমার বর্ণের
সম্পদ তুচ্ছ জ্ঞান করিতাম, সেই অনুলা
বহু জনের ঘরিনা আমি দুই নিকেশ
করিব? তবে আমি কি লইয়া জীবিত
রাশিলাম—। বগো, তোমরা বলির দাও
এ হতভাগ্যের অগতে আর কি অবলম্বন
আছে?

তবে কি মাঝাকো, হে মরম দানবের,
হে মরম পরিণমের ত্যাগ করিল? বিবেক
ছিল ছিল তেহ দিনে দিনে নীত হইয়া
এ অভাগার শুক মরণ পূর্ণ হইয়াছে,
আমি না চাহিতে যাহেন উদ্ধৃত্ত মরণ
আমার অক্লান্ত তাকার মুক্ত করিয়া
রাখিয়াছে, যে সেহে ও সময় আমার
দেহ, আমার জ্ঞান, আমার লীলা, আমি
সেই সেহ এক নিমেষে কোমর পড়তলে
বিমর্দিত করিব—তারপর! মরণ দানবের

প্রশ্ন এই মুক্ত ছাত্রীকে যত্নের উপর
কোন কোন বিচার করিবে তখন অত্যাশা
কোন 'স্বাধীনতার' সে আশা অপনোদন
করিবে? সত্যিকার নিশ্চয়ই যখন
তকালই 'আমি জাহ্নবী' করিবে তখন কোন
মেঘলাতা তাকার মুখে অনুভব সেজন্য
করিবে। তার, একবার হেলায় হারাইলে
এখন আর কোথায় পাইব; কি করিব?
বল প্রভু! এ অমম সম্মানকে পব বলে
দাও। আমি কোন বিক রাখি?

পূর্বের পত্রিকা তাহাই জাহ্নবীকে ছিঃ
তার, এ মা কুলশবা? জীবনে এমন দিন
কি হৃদয় আর আছে! এমুটুক-
কতকালে গণ্য মিলনপথ্য পত্রিকা
এখন গেম, সম্মান করিবে, এমন পত্রিকা
কীর্ষ পাত্রী মা কুলশবা আছে! আর
সেই দিনে সেই পূর্বের আমি কি ভাবি-
তেছে—আমার সেই জীলাকে কেনন
করিয়া ভাগ করিব? ইহাশেখা কঠিন
আমার কোন কলম সহ করিতে?।
নাগে কোন কলম শৈশবে আমার সঙ্গে
লাভ নাই?

মুজ মজ পদক্ষেপে আমার চিত্তাক্রান্তি ছিন্ন
হইল, জাহ্নবী দেখিতেও সাহস হইল না।
পদক্ষেপেও চিত্তাক্রান্তি অবলম্বন করি
কলমের দ্বিত্বিত হইল। হার—আমার
দীনা—অসামান্য দীনা প্রথম পত্রিকা-
যে আশ্রিতছে। আমার আর সহ
হইল না, এই কালে মুখ চাখিয়া বলেছেন
এই চাখিয়া উঠিয়া।

তখন সেই বালিকা, সেই লজ্জাবিজ-

জিতা অতিমারিকা নববধূ প্রাণি কুল-
কণ্ঠে আমার হাত চাপিয়া ধরিল (এই
একবার হাসি পার)। প্রথম সম্মানে দীনা
সেই পত্রিকা 'আমি জাহ্নবী' কেবল
"স্বাধীনতা" আমার তখনই সামলাইয়া
সইল। বলিল "কেননা শোন, তোমার
মুখে আমার অনেক কথা আছে।"

অতীত তোমার এ কি পরিতাপ? সে
দীনার মুখটুকুইতে আজ আমার কত
মাঝিতে কইত সে আজ আমার হৃদয়
ধরিল; তার অথা কলিতে মাঝিতেছে।
কিন্তু শৈশবে যে মাতৃদীন, মাতৃদেবীর সকল
বিধিই মুক্তি তার ভাগ্যবিশ্রীত?
আমি কোন মতে অশ্রুজল রোধ
করিয়া উঠিয়া বসিলাম, কিন্তু দীনার মুখের
দিকে চাখিতে পারিলাম না। দীনা
মুগ্ধল কিনা জানি না, আমি তখন
কত কষ্টে ঐশ্বর্য ধরিতে চেষ্টা করিতে
ছিলাম, যদি একবার সে মুখের দিকে
চাখিতাম সে চেষ্টা তখনই বিফল হইয়া
সাইত।

দীনা বলিল "কেন এত কাঁদিতেছ
বল দেখি।" হার! বালিকার সকলই
অস্বস্ত। তাহাকে লইয়া এই কাত হইতেছে,
আর সে কিনা পদম নিশ্চেষ্টের দ্বার
আমার লিখাঙ্গা করিতেছে "কেন কাঁদি-
তেছ বল দেখি?" এই সরলার কথা
উত্তরে আমি ঐ নিশ্চয় ভবরে শেল বিড়
করিব—বার পাবে কাটা ফোটের কল-
নাতেও দগ্ধ বাধিত হন, তাহাকে বুঝা-
ইতে হইবে তাহার জ্ঞান কি বেদনা স্তম্ভী-

কত হইবে? কি উত্তর দিও—বলিলাম
“লীলা তুমি কি কিছুই পোন নি?”

“ভ্রমভি এই কি—দ্বিধার ফাটল সব
ভুলেছি, কিন্তু তোমার এত কাঁচর হৃদয়
কি আছে? বাবা যদিও আমার গৃহে স্থান
না দেন, তুমিও আমার পর হইবে না।”

আমার হাসি আঁপল, বলিলাম, “সব
তুমি আমি একত্রে বসই না যদিও পারি-
লাম, তবে আর আপনার আঁকিলাম কি
করিয়া?”

লীলা জিজ্ঞাসা করিল “বিপকার” বাকীর
আপনার থাকে কি করিয়া?”

আমি একটা বিস্ময় হইলাম, এই কি
সেই পেণালবতা সখা লীলা?—বলি-
লাম, “লীলা, দ্বিধা যত্নাশিনী, তুমিও না
হয় আপনাবিস্ময় হইয়া বাকীর হানে
রাহিলে, কিন্তু এ হৃদয়গায় কণা
ভাবিছ কি লীলা? আমি ত তোমার
ভাবনা এখনও ভাবিনাই, আমার নিজের
চিত্তই যে আমার পালন করিয়াছে।

লীলা স্নেহে আমার হাত নিজের
হাতের মাথো লইল এবং সেই কোমল
আরত চকুদ্বিতে আমার মুখের পানে
চাহিয়া বলিল “যেও এত পেম, এত ভাল
বাসা কি কখনও বিফলে যায়? তোমার
এই পেমের স্বপ্ন আমি সুখী হব, আমি
কি তোমার তা থেকে কিছু কম ভাল
বাসব? তুমিও আমার ত্যাগ করবে না।
তবে বাপের মনে হৃদয় দিয়া আমার
একপক্ষিতে কিছুতেই দিব না। আমি
কখনো তোমার প্রণয়ভাগিনী নই, তোমার

গৃহিনী, সখ্যকিনী, তোমার গৃহে সেদিন
আমারা নিজেই তান আমি নজে, অবি-
কার করিতে পারিব, সেদিন সন্ধ্যা
তোমার পদতলে বলিয়া বাসীদেব দানী
করিব। ভগবান আমাদের প্রবলকে
দাখিরাছেন, কে বিচ্ছিন্ন করিবে? তুমি
কেবল আমার ভালবাসিও, পোষন সেই
বলে আমি আমার নিজের গৃহে আমার
আদিত্য তুমি আমার অন্তর একটুকু পাইব
হইবে না।”

আমার মনে হইল, হৃদয় হইতে আশ্রয়-
দৈবদানী আমার গৃহের নবিত হইতেছে,
বলিলাম “লীলা তা পারিবে?”

সন্ধ্যা আমার মুখের প্রতি চাহিয়া
লীলা উত্তর করিল “কেম পারিব না?
আমিত পূরের জিনিস তৈরি করিব না,
আমার নিজের জিনিস, ভগবান আমাকে
কিরাইয়া দিবেন।”

আমি আমার কণাটির কত মিষ্ট। লীলা
কণায় আমার গৃহের জুড়াইয়া গেল। এত-
কণ পরে হইতে লীলা গৃহস্থানি
ভুলিয়া হরিণাম, মরি অরি—কি সুন্দর!
আমি বিশ্বাসের মত সেই চাকু অধরে
চুপন করিলাম—যে লীলা এতকণ সন্ধ্যার
কত চমক করিতেছিল—আরক মুখে মুখ
হাসিয়া চকোর পালন অমনত করিল—
উৎসাহের মুখে গজা রক্তিম হুতিক
উঠিল, আমার এই অকৃত্রিম চক্রে সে ছবি
কি সুন্দর!

যোথেন বাবু ও গুরুবিনী সকলই

পুনিশেন। তরঙ্গদ্বিধি, বাঁহাকে একদিন
গয়ায় এক মুহূর্তের জন্য বিবর্ত দেখি
নাই, তিনি আমায় প্রথম পুণার স্মৃতি
হইয়া বোধিত লাগিলেন। তাঁহার সে
স্বর্গরক্তের তরঙ্গ বিগাধে পাম্বাণ বিদীর্ণ
হইতে লাগিল।

আমি বললাম, "তরঙ্গদ্বিধি, বাঁহাকে একদিন
গয়ায় এক মুহূর্তের জন্য বিবর্ত দেখি
নাই, তিনি আমায় প্রথম পুণার স্মৃতি
হইয়া বোধিত লাগিলেন। তাঁহার সে
স্বর্গরক্তের তরঙ্গ বিগাধে পাম্বাণ বিদীর্ণ
হইতে লাগিল।

লীলা তরঙ্গদ্বিধির স্মৃতি ধরিয়া তাঁহাতে
লাগিল—বলিল "দিদি ১৪" "দিদি ১৪।"
তখন তরঙ্গদ্বিধি উত্তীর্ণা লীলাকে কোলে
ভুলিয়া লইয়া বলিলেন "শরৎকে কেহ
একবার ডাকিয়া দাও।" আমি কাছেই
ছিলুম, প্রবাক্তিত অপ্রত্যাশিত কহিল
স্মৃতিয়া কাছে গিয়া দাঁড়াইলাম, তরঙ্গদ্বিধি
বলিতে বলিলেন। আমি বলিলে তিনি চাত
ধরিয়া বলিলেন "শরৎ আমার এ নসীর
পুত্রকে কি সত্যই ত্যাগ করিবে? এক
বার মূলেব বিকে চাহিয়া দেখ। শরৎ, কে
এমন শত্রু আছে যে, তুমি লোকনিদ্ভা-
ত্রে এ পর্যাটম্য ত্যাগ করিতে পারিবে?
শরৎ, শত নিকা এক দিকে, আর এই
নিহতবাহী এক এক বিষ্ণু চক্রেত মণ
এক দিকে। লীলার যে তপ্তনিঃস্রাব
পড়িবে, তাহাতে যে তোমাদের পাম্বাণ হইয়া
হইয়া থাকিবে। শরৎ, আমি কি লীলাকে
জগদ্বহীন নিহতের হাতে সমর্পণ করি
যাতি?"—জিদি আর বলিতে পারিলেন
না। চাপাধে কঠোর হইয়া আসিল।

আমি বললাম, "দিদি কামিত লীলাকে
ত্যাগ করি নাই, আর যে সম্পদ জীবনে
মরমে গাথা, তাহা কি মূলের কথাতাই
ত্যাগ হয়। আশনিও জগদ্বহীন নিহতের
হাতে লীলাকে দেন নাই, আর আমিও
তথু কাঠেব পুত্রকে বিবাহ করি নাই।
দিদি, লীলা নিজের স্থান নিজে অধিকার
করিবে।"

তরঙ্গদ্বিধি বিস্ময়করিত নেত্র আমার
দিকে চাহিলেন, আমি বললাম "লীলার
বদি সে ক্ষমতা না থাকে তবে হাতে
ভুলিয়া দিলেও সে নিজের অধিকার
কাঁধে পাবিবে না। লীলাকে জিজ্ঞাসা
করুন, লীলার সে শক্তি আছে কি না?"
তখন লীলা বলিল "সত্যই দিদি, আমি
নিজের গৃহে নিজে স্থান করিয়া লইব।
এ জগৎকুণ্ড যদি আমার না থাকে, তবে
গৃহ তইতে জন্মের মত বঞ্চিত হইয়াই
আমার উচিত।"

তরঙ্গদ্বিধি লীলার মুখে উপস্থাপিত চূবন
করিয়া বলিলেন "তাই হোক, লীলা,
তাই হোক, তোমার জীবন যেন বিফল না
যায়, যেমন করিয়া হোক তোমার নিজের
গৃহে যেন সংসারী তোম।"

"দিদি, তোমরা সেই আশীর্বাদই
কর। তোমার পায়েব ধুলো দাও
দিদি, তাহাই তোমার আমার লক্ষ্য-মিতি
হবে।" লীলা দ্বিধির পায়েব ধূলা গইতে
গেল।

"দুঃ খুঁড়ি, এত হৃৎকণ্ড তোর জান
হইল না। ঐ দাঁধ দার পায়েব ধূলায়

সত্য সত্যই তোর মকল হবে, সে তী তোর
সামনে, ও পায়ের খুলো আগে নিয়ে।"

তরঙ্গবিশিষ্ট হৃদয়েও রক্ত যায় না।
আঁখি পলাইতে পথ পাইলাম না।

১০

ইহার পরে তবে হৃদয়ে আর তিন বৎ-
সর চলিয়া গিয়াছে। আমি লীলাকে
সকলই পর শিখিওঁতি। লীলাও ত সার
প্রত্যহই পর দেয়, কিন্তু মিলন আর হয়
নাই। কেবল ভাবিনে না যে, নিতাই
শিখি আঁখি পথবন হইয়াই আমি এমন
কাজ করিওঁছি। যদি সুযোগ পাটকার
তোতা চটলে যে, গোপনে লীলাকে না
দেখিতাম তাকা নহে, তবে প্রতিকূল
কারণে কেবল দেখা করি নাই। প্রথমতঃ
বাঁধা দেই হইতে আর দেখা দান নাই,
কারণ মাদেনদিয়ায় তাঁহার আস্থা এক-
বারে ক্ষয় হইয়াছিল। বড় সাধাও আঁখি
পরে বদলি হইয়াছিল। সুতরাং বাঁধা ও
বড় সাধার সোপান সময়ে মিথ্যা ছুতার
কোনও সুযোগ করিয়া উঠিতে পারি নাই
বা সে উকুতে একটু জনাড়াও ছিল বলিলে
মিথ্যা চরনা। তার উপর ভাগিনাম, যে করে
লীলাকে হৃদয়ী প্রথম বাধিয়া অনবরত
কদম্বের সঙ্গে লুপ্ত করিওঁছি, একবার
দর্শনে যদি সে বাঁধা জালিয়া যায়। সেই
মুখ, সেই কদম্ব, আমার সেই হৃদয়ের নিধি,
সে কি আমার কন আকর্ষণ, কম প্রণো-
তনা। এই দুই, অসীম তিন বৎসরের
বিক্রম, তবুও তাহার চিন্তা মাত্র এক
এক বার মন উন্নতের মত হইয়া উঠে,

আর ভাবাই বদনে আসে কি হইবে সে
বাঁধতে পারে। সাধার বা সাধার
ভাগ্যে বাঁধাই হইক, বাধা বতালন দেখে
আমার লীলাকে দান না করিওঁনি তত
দিন তাঁহার মধ্যে যেমন দিগ দা, ইহা
হিসাব করিলাম। তবে নিঃস্বপ্ন এই উল্লাস-
চিন্তাটিকে যদি আরও করিতে পারিতাম
তবে গোপনে দুই একবার সে চন্দ্রখ-
দেবার সুবশে বঞ্চিত থাকিতাম না।
সেও আমার মদুটের দল।

প্রাথমিক একদিন কাছারী হইতে
কিছুর আসিয়া বড়দানী কাতর ভাবে
পদাঘ্র প্রদীপা পাতিলেন। বৌদিদি কাগল
কিছুরা করিলে বড়দানী বলিলেন "শ্রী
অতীত বাধ্যন যোন হইতেছে।" ইহার
পূর্বেই আলফি মনে বড়দানীর জোতা-
কড়ার বিবাহে তাঁহার শরীরের প্রতি
অত্যন্ত অকাতার হইয়াছিল। সত্যতঃ
সেই কারণেই বোধ হয় জর হইয়া পড়িলে
বলিয়া বড়দানী ডাক্তার ডাকিতে গেলেন
না। তার উপর এ সময় উপস্থিত কত-
বার হইতে মুক্ত হইয়া হাত একেবারে মুক্ত
হইয়া গিয়াছে, সুতরাং বড়দানী শীঘ্র
ডাক্তার খরচে বাড়ী নন। আর সাঁহলে
গলিয়া দুই তিন দিন কাটিয়া গেল। পাঁচ-
বার কোন লক্ষণ ত না, উপরন্তু বড়-
দানীর বাঁধনা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত
হইতে লাগিল। তখন আর বাঁধা দান না,
ভাল দেখিয়া একজন ডাক্তার পানী
হইল।

আর লম্বা হইতে চলিল কিছুর ডাক্তার।

ওহে চিকিৎসার কোনই ফল হইল না, বোগ ক্রমশঃ অসহ্য হইতে পারিল। দেহে অত্যন্ত যন্ত্রণা। অসহ্য বাতনার বোণী দিনরাত অধির চট্টা পড়িল।

তখন বৌদিদি কাতর হইয়া পড়িলেন, বলিলেন 'ঠাকুরপো, এই আমার অবস্থা গহনা নাও, উঠা বিরত করিয়া টাকা দেখাও কর। আমি সিক্ত সার্জন দিয়া কোমার বড়দাদার চিকিৎসা করাইব।'

এক কড়া দ্রব্যে বৌদিদির অধিকাংশ গহনা বাক পড়িয়াছিল। বাবা ছিল তাঁহা লইতে আমার হাত উঠিতছিল না। বৌদিদি বুঝিতে পারিয়া বলিলেন 'ঠাকুরপো, দেখিতে পাইতেছ না, সবুখে আমার কি বিপদ! মেজ-ঠাকুরপোয় মর্দিনার মত এই কুসার না। তোমার এখনও উপার্জন নাই, এ ভিন্ন তোমার দাদার কি দিয়া জীবন রক্ষা করিব? এই প্রাণের অপেক্ষা কখনো আমার আর কি গির আছে।—' বলিতে বলিতে তাঁহার চট্ট চক্ৰে জল জরিয়া আসিল। আমি আর সেখানে দাঁড়াইতে পারিলাম না। নিজেই গিয়া সব মগ্ন। বহুনাড়া ও বৌদিদির পায়ে কটোর অঁচড় ও ঘুঁরি আঁচড় লগ্ন না। বৌদিদির চক্ষেও জল আমার চক্ষেও জল অগম্য হইয়া আসিতেছিল। গহনা করানি লইয়া চলিয়া আসিলাম।

সন্ধ্যার সাংসার বলিলেন পাঁচশতীতে ফোঁড়া হইয়াছে, 'অপারেশন' করিতে চাইতে। যে ৬০০ টাকা, বৌদিদির গহনা বিক্রয় করিয়া হইয়াছিল, কহিলেন গার

তাহার ২৫০ টাকা খরচ চট্টা গেল, কাল 'অপারেশন' থাকি তাঁহার কালই সব খরচ কুলাইবে কিনা বলাইবে। তার পরে কি দিয়া বড়দাদার চিকিৎসা চট্টবে? যখন বৌদিদিকে এই কথা বলিতেছিলাম, তখনই তিনি উঠিয়া বসিয়া বৌদিদি আমার পায়ে কাছ পড়িলেন ও বলিতে লাগিলেন, 'ঠাকুরপো আমার আর জ্ঞান নাই। তোমরা একে বাঁচাও। ওসো, আমি তোমাদের পায়ে দাঁড়াইছি, তোমরা যেমন করিয়া পার চর প্রাণ দান দাও।' বৌদিদির কাতর আবেগে বাবা সেখানে ছুটিয়া আসিলেন। মল্ল চক্রে বৌদিদির মাথার হাত দিয়া বাবা মর্দিনা করিতে লাগিলেন। আমি সেই অহসহ্য দৃষ্টিতে পলাইয়া গেলাম।

বড়দাদার অবস্থা আমায় এক দাঁড়াক টেলিগ্রাক করা হইয়াছিল। সেই দিন মেসার বৌদিদিরাইছেন। বাড়ীতে বাবা ও মেসাররা ছিলেন আমি একবার গুরাতম বন্ধুদের গোঁজে চলিলাম। যদি ভগবান সত্য হন, হঠাৎ কোন মতুর নিকট অর্ধের বোগীড়র করিতে পারি।

যেন একটা অস্তিত্ব লইয়া বাড়ির চট্টাছিল। বটে, কিন্তু অবশেষে সাক্ষ্য হুজুমানার মত কোন দিকে যে ঘাইতে ছিলাম, কিছুমান জ্ঞান ছিল না। হঠাৎ কাজের কারণে চমকিত হইয়া ফিরিয়া চাছিলাম। সন্ধ্যার দেখিলাম, সীতাসের পুরাতন কুঠা—হরিদাস। আমার এই নিশ্চয়ের সময় হরিদাসকে দেখিয়াও যেন

মন একটু আশ্রয় হইল। জাবিল'ম তাহা
চটলে যোগেন বাবু নিশ্চয় কলিকাতায়

আছেন, এই বিশ্বাসের সময় তাঁর কাছে
সহি কোন সাহায্য পাই। বলিলেন "হরি-
দাস তুমি প্রধানের কাজ সঙ্গে এলে?"

"হাজার ভোটদিগের সঙ্গে এসেছি।"

আপনি কোথায় আসছেন, এই ভে-
আসানের বাসা, একবার বসতে আজ
প্রতিক "মন—আমার চির অবোধ মন
আবার অবগত হইল। বড়দার অত
অসুখ, মাথাত উপর অত ভাবনা, বিপদের
এই ভীষণ কল্যাণ, সুদূর মন বিস্তৃত
হইল। মন্থন ঘটানো আমার নীল,
ইহা কলিকাতায় মন যেন উৎসাহ হইল।

বসিয়া উঠিল "চল একবার চল, একবার
দেখিরা লও।"

হাঃ! চকমক হে 'অ'ক'জন না উঠিয়া
সমুদ্রের ধরে বসিয়া পড়িল। হরিদাস
বলিল "আমার বাবু ও ধরনা মন—এই
পাশের ঘরে আসুন।"

হরিদাস পাশের ঘরে কেন আসিয়া
করিল বসিতে থাকি রহিল না, মন্থন
তার সেই ঘরে প্রবেশ করিল। সুদূর
সেই দীপা—আমার পানির চিহ্ন—
দীপা, চকমক মন্থন 'অ'ক'জন পড়িল।

(সমাপ্ত)

শ্রীমতী ননীবালা দেবী।

জগতে নারী।

পেয়ের প্রতিমা, দয়ার মাল্য,
কল্যাণ-নির্মল, রেখের নদী।
ক'ত সুকুমার সব চরাচর,
পৃথিবীতে তুমি মা থাকিতে বসি।

যে মহাভা উপায় কবিতাটি লিখিয়া
নারীর পূজা করিয়াছেন, তিনিই জগতে
নারীর আসন যে কত উচ্চ তাহা অনেকটা
উপলব্ধি করিয়াছিলেন। এ পৃথিবীতে
যদি আরোও মেধ, উদ্যমের তাগিদ ও
জীব আত্মসমর্পণ না থাকিত কোথা হইলে
সমসার যে নিঃসংসার বহুভূমিসম নীরস ও
উৎসাহহীনতার বোধ হইত তাহা নিশ্চয়।

কির মেল, কাল, অবস্থা, ন শিকা ভেদে
নকল দেখেই নারীজাতি যে এই উচ্চ
আগম হইতে ক'ত দীর্ঘে নাসিকাত, পুরুষ
যে নিজেদের অধিকার দয়ার তাৎপর্য
অত তাগিদে প্রতি কত নিঃসংসার
ক'ত হইতে, আমরা জগৎ তাহাই দেখাই-
বার চেষ্টা করি।

সমস্ত জগতের সমস্ত কোন বিবর্ত
লিখিতে যা বলিতে গেলে পুরাতন
নারীপুংসব কথাই আমাদের মনে গাথমে
উঠে। উভয় বধে আবার এলিরা-
মহাশয় ও উভয় সমস্ত ব্যবস্থা নকল-

যেহা পাঠ্য। সেহা এমিরার মহিলা
 গিণের বন্দনা দেখা আমাদের হৃদয় কাঁপে।
 তির প্রাণতঃ আশ্রয়ের অঙ্গুষ্ঠি, অতঃ
 সমস্ত পুণ্ড্র জাতীর ভাবতৎপন্ন্যের
 রূপে গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গুষ্ঠি ও তাহার
 আলোচনা করা আমাদের প্রধান কর্তব্য।
 আমাদের বাসকূলে এক বড় প্রকৃত
 দেশ এবং উহাতে এক প্রকার তির তির
 জাতি ও তাহাদের এক বিভিন্ন আচার
 ব্যবহার, রীতিনীতি দেখা যায় যে,
 তাহা হইতে মনপ্রাণ ভাবতৎপন্ন্য চরিত্র
 ও বর্তমান অবস্থা সঠিক বর্ণনা করা
 একজন অসাধ্য। কিন্তু ৩০-১৪০ বৎসর
 পূর্বে এ কাজ যতদূর কষ্টের ছিল,
 এখন তেজ ফেশোবীর প্রভৃতি সর্বত্র
 যাত্রাভ্রমণ ও মেলামেলায় সুবিধা চরণ
 এক্ষণে ইহা ততদূর কষ্টসাধ্য বোধ হয় না।
 পূর্বে মাস্তুলী জীলোক, বাঙ্গালীর
 জীলোক ও পাঞ্জাবী মহিলা কখন দেখা
 পাঞ্জাবী হইত না। কিন্তু এখন কত
 মাস্তুলী মহিলা বাঙ্গালীর বাস করেন, কত
 বাঙ্গালী জীলোক পাঞ্জাবে বা মসীপুরে
 গিয়া আশ্রয় লভিয়াছে যে ভাষাতে জগি-
 রতি, এ জাব এখন আমরা অনেকটা
 বোধ করিতে শিখিয়াছি। লোক নলে
 "পুদিবীর এক অর্ধের লোক অর্ধ অর্ধের
 আদিবাসীরা কিরূপে বিন কঠোর তাহা
 জানে না।"

কিন্তু নৌক, মুগ্ধমান, অডোপালক ও
 পাসী নারীদের বাধ দিয়াও তির তির
 হামের কেবল হিন্দুনারীদের মধ্যেও এক

জগৎ দেখা যাইবে, এক প্রদেশের স্ত্রী-
 লোকেরা অল্প প্রদেশের নারীদের বিবাহ
 কিছুই জানেন না। এক দেশের আদি-
 বাসীদের মধ্যে পরস্পরের মধ্যে এক
 বিত্তপ্রতা ও অজ্ঞতা কেবল আমাদের
 চোখেই দেখা যায়। এ অজ্ঞতা
 বা পৈথ্যলোভ কারণে খুলিতে হয় না।
 আমাদের দেশের জাতিভেদ ও সমাজ-
 বন্ধন এমন অকুত ও তির তির হানের
 সমাজে এক তির তির প্রীতিনীতি
 চালিত ও উহা অপর দেশীয় লোকের
 কাছে এতদূর অসম। যে, এক প্রদেশ-
 বাসীদের পক্ষে অল্প ভ্রমের আদিবাসীদের
 বিবাহ সমস্ত ভাবরূপে জানা এক প্রকার
 সূচনা। আবার অবদোষ প্রণা দপত্য
 তির জাতীর ও স্থানীয় প্রালোকদের বিবাহ
 আনিবার সুবিধা ও উপায় অতি কম।

আমরা বাঙ্গালী জীলোক, বনে করিতে
 সকল চিকুসীলোকদের অবস্থাই বুঝি
 আমাদের মত, এবং ভারতের অজ্ঞাত
 দেশীয় মহিলাদের চরিত্র ও অবস্থার সঙ্গে
 আমাদের অবস্থা যথাসম্ভব নিকটের উন্নতি
 করিতে প্রয়াস পাইলাম না। কিন্তু
 আদ্যকাল শিকার সঙ্গে অজ্ঞাত দেশীয়
 ভাগিনীদের বিবাহ আনিবার কত কোকুদল
 আনিয়াছে, এখন আমরা বুঝিয়াছি যে
 বঙ্গদেশ সমস্ত ভারতবর্ষ নয়, এবং বঙ্গনারী
 হিন্দুনারীর অজ্ঞাত রমণীদের সত্যিকার
 নয়। এই জানার্কদের কাণে আমাদের
 মনে যখন লাগিয়াছে তখন উহা দ্বারা
 জ্ঞান বিস্তার করা একান্ত কর্তব্য তাহা

আদি সাধারণ ভারতীয় নারীসমূহের অবস্থা সংগ্রহ করিয়া লিখিতে প্রবৃত্ত হইত।

ভারতবর্ষীয় নারীসমূহের মধ্যে রাজপুত মহিলাগণ অতি প্রাচীনকাল হইতেই সংসারে উচ্চ সত্যবের পূর্ণ পাইয়াছেন।

এ পূর্বে তাঁহাদের পৈ আধিকারে পুরুষ-জাতি হস্তক্ষেপ করেন নাই। নারীসমূহ লক্ষ্যই সম্মান ও শ্রদ্ধার সহিত আচরিত হন, পুরুষেরা স্ত্রীলোকদিগকে সম্মানসূচক দেবী ও মা ভিন্ন আর কোন নামে ডাকিতে সাহস পান না। যদিও যোগেশ লক্ষ্যসিংহের অল্পকালে চাই গিয়া জনসাক্ষাৎ ও মহারাজা একাধিক স্ত্রী গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু সাধারণ লোকের মধ্যে বহুবিবাহ কখন প্রচলিত হয় নাই। তাঁহাদের মধ্যে একস্ত্রীয়া-প্রথা প্রচলিত ছিল। অসিরাগে। আর পত্নীর প্রতি যেরূপ ও যেরূপ রাজপুত পুরুষেরা কস্ত্রী হিন্দুসিংহের অনেক উপরে। "উত্তমের পতি পেশ ও বিবাহ বাণেশ্বরন ধাতুক"—বিশ্বকোষে এই মূল্য প্রতিষ্ঠা ব্যক্তিই উত্তমের দৃষ্টান্ত পেশ ও কর্তব্য বুঝাইয়া দেয়। স্ত্রীপুরুষের মধ্যে ঐ প্রতিষ্ঠা কঠিন আইনের কার্য করে।

আমরা বাংলায় হইতে যে সীতা, সাবিত্রী, লক্ষ্মী প্রভৃতি চিত্রগুলি আদর্শ নারীদের পূজা করিতে শিখি, তাঁহারা সকলেই রাজপুত মহিলা ছিলেন। যে তাঁর নিঃসঙ্গ পত্নী পদ্মিনীর সতীত্ব ও সাহসের কথা পড়িয়া আনন্দিত ও আনন্দবান্ধিত হই সেই যৌবনারী পদ্মিনী রাজপুত মহিলা।

যে কটকটমারীক অকাল মৃত্যুতে কদম গুলিয়া যায়, অথচ বালিকার মনেই তেজ ও পিতৃভক্তি দেখিয়া আমরা যদি যার প্রশংসা করি—সেই ধর্মপ্রাণী কটকটমারীক রাজপুতবানী।

একথা সত্য যে যুগলমানসিংহের রাজত্ব কাল হইতে অস্ত্রাঙ্গ হিন্দুসিংহের জায় তর রাজপুতসিংহের অস্ত্রাঙ্গের অপেক্ষাকৃত অবসর থাকেন, কিন্তু তাহা বারী পুরুষের উপর নারীর প্রভাব কিংবা সংসারে তাহার অধিকার কখন কমিয়া যায় নাই। পূর্বে উইয়া বেলগ গ্রন্থ, সম্মান ও সম্মান্য ভোগ করেন তাহাতে রাজপুত নারীদের অবস্থা ইউরোপ ও আমেরিকার সুলভা সম্মান-সিংহের অপেক্ষা কোন অংশে নীচ নহে। রাজপুত স্ত্রী সংসারে স্বামীর দক্ষিণ হস্ত, তাঁর সহিত পরামর্শ না করিয়া গৃহকর্তা কখন কোন কার্যে অগ্রসর হন না। রাজপুত বীরেরা জননীর আশীর্বাদ না লইয়া কখন কোন কার্যে বাইতেন না। স্ত্রীলোক যে পূর্বে যেবীর ভ্রাতা, তাঁহাদের প্রতি সম্মান ও শ্রদ্ধা রাখা করা যে পুরুষের একান্ত কর্তব্য, এ জ্ঞান প্রতি রাজপুতের বিবাহ শিরায় নিবিষ্ট ছিল।

ইতিহাসে পড়িরাছি, রাজপুত বানাদের পেশ ও সম্মান্য লোকের আশ্রয় এবং উচ্চ-দিককে হুগে বন্ধনে রাখিবার অস্ত্রশাস্ত্রে পুরুষেরা গ্রহণপণে পক্ষিগ্রহণ করিত। পুরা কালে যবঃপ্রাণী রাজপুতসিংহের মধ্যেই প্রচলিত ছিল। কিন্তু এখন তাহার সে রূপ প্রকাশ্যে পতিব্রতের অধিকার হইতে

যদিও হঠাৎ পোপনে পক্ষি নিকাচন
করিয়া থাকে ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীকৃষ্ণভাবিনী বানী ।

নারীর সহানুভূতি ।

The good God giveth love for
all,
The earnest heart to cheer and
help ;
As his own smiles of glory fall
On hidden flowers unseen but
felt.

Masses.

ভগবানের কি অদ্ভুত লীলা ! মহিমা
মগ্নের মহিমা অমর্য্য বৃত্তিতে পারি না ।
কিন্তু জ্ঞানচক্রে দেখিলে, এক ঘণ্টা
কর্ণে কানিলে আমরা যেন বৃত্তিতে পারি
যে তাঁহার স্রষ্টার এক বিশ্ববাসী সাধা-
ভাগ—কেমন মধুর কোমলতা,—কেমন
বিশ্বপরিচালক নিঃস্বের সুখলতা—রাহি-
রাছে । পদার্থসকলের উৎপত্তি-তর এবং
তাৎকালের অব্যক্তকর্তা দ্বন্দ্বের আশ্রয় বস্তু
কিছুই না চিন্তা করি, ততই বৃত্তিতে পারি
যে স্রষ্টার মধ্যে অসংলগ্নতা কুণাপি নাই,
ভগবানের কি অসীম কৃপা ! তিনি জগৎ
কে শুধু একময় করিয়া সৃষ্টি করেন নাই,
কারণ তাহা হইলে ইহার খোঁজ হয় না ।
শুধু সর্বত্র স্রষ্টার পরিপূরিত করিলেন
না—কারণ সমস্তল তুমি ও উপভোক্তা না
পারিলে তাহার সৌন্দর্য্য—তাহার বিচি-
ত্রতা উপলব্ধি করিতে পারা যায় না । তিনি

সমস্ত স্রষ্টাকে শুধু পুরুষপ্রকৃতির করিয়া
স্বজন করিতে পারেন নাই, কারণ শুধু
কারিগোষ আধিপত্য থাকিলে সংসার এক
সুন্দর দলিয়া বোধ হইত না—এমন কি
শিব পুরুষপ্রকৃতির কইলে সৃষ্টি তাঁহাকে
গেহময় বলিয়া তাহার স্রষ্টার উদ্ভব প্রায়
হইত না । তঁহাই সর্বাত্মক—গেহময়—ভগ-
বান কোমলতার চরম করিয়া কদর,
স্নেহ, প্রেম, শ্রীতি দিয়া স্ত্রী প্রকৃতি স্বজন
করিলেন । জননী, ভগিনী, মাতা ও সূতা
এই মধুর চতুঃস্থিতে তিনি রমণী আধিক্য
সংসারে ঘোরণ করিয়াছেন । বেহে জননী
দেবী—সহানুভূতিতে ভরী—প্রেমে পল্লী—
ভক্তিতে সূতা । সকল সময়ে আমরা
এই চারিধুটি নারীকে আশ্রয়দর পায়ে
দেখিতে পাই । সুখে দুখে, সম্পদে
বিপদে, হার্ষে শোক, কোন সময়েই
রমণী আশ্রয়দরকে পরিভাগ করেন না ।
এমন পবিত্র ও নিঃস্বার্থ সাধাবা আশ্রয়
আর কোথাও পাই না । বস্তু ভগবানের
লীলা—এক তাঁহার স্রষ্টার মহিমা ।

সহানুভূতি প্রদর্শন ও কণ্ঠ সম্পাদন
করিবার জন্য রমণীগণ লগ্নে আদিয়া-
ছেন । তাঁহাদের মত সাহায্যকারিনী
আর কে আছে ? স্বর্ণমুখী পূজা যেমন

বামানোবিনী



সর্গীয়া নেডিহাডিক্ত ।

শিব প্রেস, কলিকতা

দোষের আশ্রয় নই অবস্থা! তাই বলি আর
যথা কাণ্ডে সঙ্গ নই করিব না। আর
অগম্যতা কখনোইর দুর্গতিনাশিনী রূপ
কিন্তু কামরঃ নারীর যুব পানে তাকাত,
দেখিতে পাটবে :-

সমুদর নারীকান্তি সাধা।

আরও বলি অদ্বন্দ্বীয় নারীকান্তিকে—
তোমরা আমাদের মাতৃবংশে জন্ম গ্রহণ
করিয়াছ। তোমরা আমাদিগকে বলা

কর। মাতৃরূপে, ভগ্নীরূপে, পত্নীরূপে ও
কঙ্কাকূপে আমাদিগের পানে থাকিয়া
আরুকার পথ হইতে আমাদিগকে জ্যোতি-
পূর্ণ লগ্নে লইয়া যাবে। সত্যের তোমরা
মঃ হইয়া থাক, স্ত্রী হইয়া থাক। আমরা
তোমাদের হেতু লাভ করিয়া কৃতান্ত হই।
তোমাদের পবিত্রতা ও শুদ্ধতা দেখিয়া
সেই পরম পবিত্রতাময়ের পথে অগ্রসর
হইতে থাকি। (কবচঃ)

দানবীর মহাত্মা ওতারকনাথ পালিত।



অগস্ত বিশ্বনাথ যে স্থানে এই ব্রজাশ্রমের ছেন, বিহার প্রান্তরে জীবনগণের সম্মানে
কোটি কোটি প্রাণিসংখ্যাকে পালন করিতে- যাহুবক হইতে ব্রজাশ্রমধারা প্রস্রব হই,

যে কলকাতায় কৃষ্ণপীঠিত একটি
মানব বান্দাবানির অঙ্গ অস্ত্রের মুখে
প্রদান করে, তাহাতে বান্দাবানি আনিবের
মত পদ্ধতি প্রবেশ লাভ করিতে পারে
না, সেই পদ্ধতির মধুর উৎস হইতে
নিরন্তর উৎসারিত সাবিকদান পুণ্যের
একটি প্রধান অঙ্গ। অধিহোমি ব্যক্তি-
রোকে যন্ত্রণা বিধিক অস্ত্রাভান অস্ত্রীত হয়
না, তখন এই সাবিকদান বাতীত পুণ্য
কর কখনও লভ্যপর নহে। তরুণাবিনী
তারতুমির বর্জমান শোচনীয় অবস্থা
অবলোকন করিয়া কল্পগার্ভে তাহার
নাথ পালিত মহেশ্বরের জন্ম বর্ণাধি
কীকৃত হইয়া গিয়াছিল, এবং সেই
ভরণেই তিনি ভারতবাসীদিগের
জন্ত মর্জিতভাবে ভারতবাসী দ্বারা পরি-
চালিত একটি উচ্চতর-বিজ্ঞান বিদ্যালয়
স্থাপন করে গত ১৯১২ খ্রিষ্টাব্দে তলিকাটা
বিববিজ্ঞানের কর্তৃপক্ষদিগের হস্তে তাঁহার
সোপানিত পঞ্চম লক্ষ মুদ্রা স্তম
করেন। এই প্রকৃত বিস্তৃত উত্তরাধি-
কারী হইবার জন্ত তাঁহার পুত্রদিগের অভাব
ছিল না, এবং তিনি বহু ক্রোড়পতিও
ছিলেন না যে এই ধন দান করিয়া পুনরায়
তাঁহার পুত্রদিগকে অঙ্গ ধন দিবেন,
কারণ তাঁহাই তাঁহার অধিকাংশ সম্পত্তি
ছিল। তথাপি তাঁহার পতীর স্বদেশ-
প্রেম, তাঁহাকে এই বিরাট তাঁহার
পুত্রদিগকে প্রদান করিতে দের নাই।
ইহা একবার স্বরণ করিলে, তাঁহার নিগূঢ়
স্বদেশপ্রেম বর্ণন করিয়া তাঁহার স্বদেশ-

বাদী মৃত ও তস্তিত হইয়া যায়। যে
দেশে মানুষের অঙ্গনা মনোমোহী তাঁহা-
দিগের অঙ্গনা প্রবর্ত। স্বদেশহিতবশত
দান করা অপেক্ষা গোপন প্রদান করিয়া
তাঁহাকেই তাঁহার উত্তরাধিকারী করা
প্রয়োজ্য কথেন, সেই হতভাগা দেশের
অজানদণ্ডের নতুনভাবে পালিত
মহেশ্বরের এই উদাহরণ, উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ
জায় চিত্রদিন দেশীপুত্রান ব্যক্তিরে এবং
দিশাহারা পুত্রদিগের জায় ভাবী সম্মান-
স্বর্গকে কল্যাণের পথ প্রদর্শন করিবে।
তাঁহার এই সাধিক দান ভক্তি পুণ্য
তিনি যে অক্ষর কীর্তি ও মুক্তিলাভ লাভ
করিয়াছেন, তাহাতে আর কাহারও
সন্দেহ নাই। সেই জন্ত অত তাঁহার
সম্মানবাহী তাঁহাকে “বজ্র, বজ্র, তুমিই
বজ্র” এই মধুরান প্রদান করিতেছে।

মানবীয় তারকনাথ পালিত মহাশয়
যে, এই দান বাধাই তাঁহার স্বদেশবাদী-
গণের নিষ্ঠা পরিচিতি হইয়াছিল, তাহা
নহে। স্বদেশী আন্দোলনের সময় তিনি
তাঁহার স্বদেশ প্রীতি ও উদারচিত্ততা
দর্শন করাইয়া বঙ্গবাসী আত্মপুত্রবিন্দিতার
জন্মের প্রসঙ্গলক্ষ্য ও ভক্তি আকর্ষণ
করিয়াছিলেন।

জাতীয় শিক্ষা সমিতি (National
Council of Education) কে তাঁহার
বাট ও উচ্চ দান হইতে বঞ্চিত করিয়া
বিববিজ্ঞানের হস্তে ঐ অর্থ সমর্পণকালে
কেদ কেহ তাঁহার প্রতি কিঞ্চিৎ অসন্তুষ্ট
হইয়াছিলেন, সত্য, কিন্তু তিন চির দিনই

জাতির দয়া, মায়ী, মেহ ও সহানুভূতি।
 বিখ্যাত পত্রিক লেইফার্ড মজোরর বন্দেন
 সে "ভেনমার্কের অমূল্য ভূমি—নিবীৰ
 হুইটেন রাজা—শীত এবং কুহিনাপুঠ
 লাপলাণ্ড—অশ্রুতা কলিরা এবং
 কাতার দেশের কথা বিরাট ভাবে
 করিতে যদি পিশানাম ছাতি কাটিয়া
 যাইত—যদি কখনো মৃত্যু হইয়া পড়িত
 তখন তাহা হইলে মাতৃভূমিনী জীবাতি
 আনন্দকে অগ্নি ও অগ্নি দিয়া আমার জীবন
 রক্ষা করিতেন। আমায় দৌরভাগ্য
 দক্ষ মুখ দেখিয়া, আমার ব্রহ্মের দাক্ষ
 বহুপূর্ণ পবিত্র সেবিয়া তাঁহার সহানুভূতি
 প্রকাশ করিয়া আমাকে সাহা করিতেন।
 "বহু ভগবান, বহু ভোবার কৃপা! এই
 মাকে অগ্নি না করিলে আমরা এত মেহ
 পাইতাম কোথা হুইত? রমণীর প্রাণে
 মরু ও মেহ না থাকিলে মরুতা রাজা রাম
 মোহন চাঁদের নাম আমায় শুনিতে পাই
 তার না। মাক্ সূচ্য তির্যক রমণীর
 তাঁহাকে আপনাপন প্রেরণকে লুকা-
 ইয়া না রাখিলে রামমোহন পুনরায়
 প্রদেশে ফিরিতে পারিতেন না। ভয়
 ভয়, দারুণ ভয়, কুমারী নাইটিংবল,
 কুমারী গাউন্ড, মেয়ী মডেল পিকার্ড,
 কুমারী পে, বিশ্বের মরুভূমিসেবার
 আপনাদের জীবন উৎসর্গ করিয়া ছিলেন।
 মরুভূমী তাঁহারা শুধু পৌরব বলিয়া মনে
 করিতেন না, মরুভূমী কবিরা তাঁহারা
 আনন্দিত্য পত্র মনে করিতেন। ভগ্ন-

বানের নাম করিয়া তাঁহারা কণ্ঠক্ষেপে
 প্রবিত্ত হইয়াছিলেন।

দ্রাবীর চাষ বিমোচন করিতে, পাণী
 তাদীর অক্ষয়ল মুভার্বা দিয়া ভগবানের
 পথে সাধবে হাত ধরিয়া লইয়া যাত্রার
 ভ্রম—কিপুরুকে রক্ষা করিবার ভ্রম—
 নিরাশ্রয়কে আশ্রয়, অনাহারীকে, অন্ন দিয়া
 তাঁকে যারি দিব্যে অন্ন বিমোচন রমণীকে পুষ্টি
 করিবারে ন। সত্য বটে, গৃহে রমণী লক্ষ্য-
 মনুষ্য। সংসারে পরিবারকে সুস্থস্থল ভাবে
 পরিচালন করিতে, সন্তানকে লালন পালন
 করিতে, বাক্যকে উপনীত, ওরা কীর্ত্তি,
 লক্ষ্য লক্ষিত, যাবৎ দ্বিষ্ট নিতামাতার দেয়া
 ওজস্বী করিতে, তাই তদীয় তৎপারন
 করিতে, ভ্রম, অগুণত্বমকে আদর ও
 বস্তু তুই করিতে, আশ্রয় ও অতিপীণ
 সংকল্প করিতে, লক্ষ্য মর্জিতমৌ দেবীর জ্ঞান
 রমণী সংসারে দয়া বিধানমান। কিও তাই
 বলিয়া তাঁহাদের মেহ, আশ্রি ও সহানুভূতি
 কেবল পরিবারে সীমিত নহে। মাক্চের
 দ্রাঘেবক রমণী কারিতে জানে। গারটুডের
 মুক্তিতে বস লক্ষ্য করিয়া ছিল। কাদার
 ভাসিবেনের মুক্তিতে ভারতমুক্তার অশ্রু
 সঞ্চয় করিতে পারেন নাই। দ্রাঘে
 "আহা" বলিতে, প্রাণ করিয়া সহানুভূতি
 প্রকাশ করিতে, বিপ্লু মহিমায়া বেশ
 ভানেন। তাঁহাদের প্রাণে দয়া, মায়ী,
 কোমলতা আছে। তবে যে তাঁহারা
 সাধারণে প্রকাশ করিতে পারেন না
 তাহা কেবল লক্ষ্যের ও সমাজের ভয়ে।
 আমাদের দেশ এখনও এতদূর সমৃদ্ধ হয়

নাই যে আমাদের মাতৃভক্তি প্রকাশে।
নাই যে সন্তানের পেরা ভগ্নতা করিতে
পারেন নারী সম্রাট ক্রোধ আমাদের
মোহের লোকে সম করণে বুঝিতে পারেন
নাই। অধিকন্তু প্রীতি নিঃসৃত করিতে
হইলে আমাদের পেরা পুত্রবিশিষ্ট এক
পুত্রের প্রতিদ্বন্দ্বি পক্ষ পুত্রের সৃষ্টি হয়।
বিশ্বাস, মূর্খ এমন কি মহামানবীর সংবাদ
পর পরিচালকগণও তাঁরা নইবা দেশ
মাতারি পাঠকন। এইত আমাদের
কোমরগণ।

ধর্মতত্ত্বে নারীভক্তি সাপেক্ষে মৃত পিতা
মাতা, তাই ভরীও পেরা ভগ্নতা করিতে-
ছেন দেখিবা নারীমণ্ডল প্রেমিত জন।
ভাই, ভায়তগণী আর এ বিষয়ে উদ্যোগ
প্রতিপত্তি না, আর আত্ম নাসে কলকা-
রোপ করিত না। তাই, অনেক
দেশে খেলিচ্ছ, ভীষনে ৭ চক্রিতে অনেক
বসন্ত মৃত্ত দেখাটাইছ, জাহ্নবী হইতাই,
মিলা কৃষ্ণা ভক্তিগণ দাব, সমাজের পুনঃ
সংস্কার কর। সন্তা প্রকৃতির দিকে এক
বার তাকাইয়া দেখ, তাই। ভাল মন্দ,
আরো ও ছাড়া সব সমানে আছে। অমি-
নের বোম্বই বৈদ্যনা কল্যাণ হইত মোচমীর।
তাই, শুধু পণ্ডিত বিদ্যার দিকে কেহই
কৃতবে তাকাইতে পারেন না। নিদবা-
শিগের জীবন শূন্য, তাহাঙ্গিকে শিক্ষা দাও,
তাঁহাদের চরিত্র গঠন কর, তাহাঙ্গিকে
নিম্ন দুঃখীর সেবার নিয়োজিত কর। তাই,
একবার দেশের পক্ষ বাটের হস্তাঙ্গাঙ্গিগের
দিকে তাকাইও, দেখ, যে মৃত্ত দেখিবা মৃত্ত

দেব সংসার ভাগ্য কলিকাতা ছিলেন পত কোটী
দেইরপ মৃত্ত দেখিত পাটবে। তামত
মাতা ভরপমণি, এমনও বার অনেক
আছে। তাই ভোমবা প্রবেশের সময়কে
ইউরোপীয়দিগের ভার স্বাধীনতা। ভিতে
না ভাঙে বত নাই। দেশে ধনী অনেক
আছেন, তাহারা সাহায্য করুন বোমরা
পুত্র সংস্কার কর, পরিণত দেবা অঙ্গের
প্রস্তুত কর। সেখানে বিধবাসিগকে
পেরণ, বর তাঁহারা দেই আঙ্গের অঙ্গের
পর্দার ভিতর গতিদাও সেবা করিগন,
জননী কইবা অলাপ সম্মানগণকে পালন
করিবেন। তাই আত্মপুত্রইও না আর কই
আমাদের মৃত্ত করিবা সম্মান করিও না।
সংসার অনিত্য, নিত্য শুধু কীতি। পুত্র-
কালে আত্মতা, কত উপায় কবে করিবা
ছিলেন, তাহাদের পেরা গিমবাগী ছিল,
তাই তাহাদের কীতি আত্মও ব পরাও,
তাই আত্মগুণে জগতবাসী আত্মও মৃত্ত
অঙ্গনত করিবা পারেন।

তাই, কোমরই কোমর কর। রমণীকে
সম্মান করিকে লিখ, ভোমাদের গৌরব
যদি হইবে, ভোমাদের নিম্নের উন্নতি
সাধন হইবে। তাহাঙ্গের পণ্ডিত চক্রে
দেখ, মূর্খতা পণ্ডিততা দেখিতে পারবো।
তাহাঙ্গের বিশ্বাস কর রমণী ভোমাদের
বিশ্বাসের প্রতিষ্ঠান করিতে কখনই সাধনী
হইবেন না। নারীকে মাতৃভাবে দেখ,
ভোমাদের সনাতন ধর্ম ও প্রকৃত উপদেশ
বাক্যবতে নিরীকন কর সংসার পরিভ্রমতা
মহ দেখিবে : আমাদের কোমরই আমাদের

বাদীনত্ব ও তারপরিচয় ছিলেন। তিনি গভীর চিন্তাবাদী বিশেষরূপে ব্যক্তিরাহিলেন যে তিনি তাঁহার স্বদেশের যে সকল কল্যাণ সাধন করিতে পারান, জাতীয়-শিক্ষা-সমিতিতে তৎসামান্য যত্ন প্রদান করিত। এই জন্য তিনি স্বদেশ-বাসির আন্তরিকতার নিমিত্ত ঐ প্রকৃত ধনরানি বিধিবিধানের দ্বারা অর্পণ করিয়াছিলেন। জাতীয় শিক্ষা-সমিতিতে উক্ত অর্থ পদান করিলে, তিনি যে স্বদেশ-বাদী পদের নিকট অধিক প্রিয় ও প্রাক্তন বলিয়া পুঙ্খিত হইতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহারা তাঁহার অস্বাভাবিক নীতি সাধিত হইত কি না সন্দেহ। অগতঃ অধিকাংশ ব্যক্তিই, "কোন্ কাগাটী আমার পক্ষে উত্তম," "কোন্ কাগাটী আমার সুবাসনা," অথবা "কোন্ কাগাটী আমার অস্বাসনিত" কিবা "কোন্ কাগাটী আমার পক্ষে লাভজনক" ইত্যাদি দ্বিভা-ভেদে সর্বসম্মতি বাত ; তাহারা প্রায় কেহই "কোন্ কাগাটী আমার আয়ত্তমত," তাহা একবারও তাহারা লেখে না। তারকনাথ কিন্তু তাহাই তাহা করিলেন, তিনি গাহিয়াছিলেন, "জার আমাকে কোন্ পথে বাইতে বলে ?", জার যে পথ তাহাকে দেখাইরাছিল, তিনি সেই পথেই গমন করিলেন। দান ভাণ, কিছু বেশ, কাণ, পাণ্ড বিচারপূর্বক কোনই প্রেই।

তাঁহার মৃত্যুর পর ঈশ্বরী আনি বেসান্ট (Mrs. Annie Besant) তাঁহার বিষয়ে যে সব কথা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা

পাঠ করিয়া আমরা যার পর মাই স্থাধিত ও বিস্তৃত করিয়াছি। তিনি "New India" নামক পত্রে লিখিয়াছেন :-

"Sir T. N. Palit has passed away after a long illness. His antagonism to religion made him quarrel with the best members of the National Council of Education and made him withdraw his lakhs from it, crippling its activities and depriving it of its house-room. He transferred his money to the Government, and the gift was rewarded by a title, but the act cost him the respect and gratitude of the lovers of India. His bitterness against religion was surprising, and the "Godlessness" of the Government was its great attraction to him. It was strange he should have been born into a religious nation; perhaps he was superstitious in his last incarnation, and in the next one will return to religion. A little knowledge inclineth a man to atheism, but increase of it bringeth him back to religion."

মহাত্মা তারকনাথ পালিত মহাশয়, ১৮৪১ খ্রীষ্টাব্দে, ২৪শে অক্টোবর তারিখে হুগলী জেলার অন্তর্গত একটি গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন। এইরূপ ভ্রম দ্বারা যে তাঁহার পিতা দানবীলভার দত্ত

সফলভাবেই সুপরিচিত ছিলেন এবং
সহস্রবিধে তাঁহার যশস্বত্ব বহন করিয়া
ছিলেন। কারকনাথ প্রথমতঃ Hare
School এ শিক্ষা লাভ করিয়া ১৮৬৭
খৃষ্টাব্দে আইন অধ্যয়নার্থ ইংলণ্ডে
গমন করেন। তথা হইতে ১৮৭২
খৃষ্টাব্দে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া
ডক্টরেট (Barrister at Law) করিয়া
প্রকৃত ধন উপার্জন করেন। পিতার
জ্ঞান হিন্দু যে ধর্মদীপ ছিলেন
তাঁহা আদর্শ নষ্ট করিয়া দিয়াছিল।
গীতারী তাঁহাকে অনিষ্টভাবে জানিবার
অবগতি পাইয়াছিলেন, তাঁহারই জ্ঞানে
যে পালিত মহাশয়ের চিত্র লইয়াই কল্প
গভীর কল্পিত আঁচ খাতিত। ১৮৮৮
খৃষ্টাব্দে যাত্রাকাল হইতে তিনি অবলম্ব গ্রহণ
করেন। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে মে মাস হইতে
তিনি কদিন জেলাগে আসিয়াছেন।
কিন্তু এ সকল কিছুই তাঁহার সেই প্রচুর
জীবিত দিনের করিতে পারে নাই।

সম্রাটেরা যেনা সুবাসিলে, খেলা
জালিলে, সজ্ঞান সজ্ঞানের মন তাঁহার বাড়ী
গমন করিত এবং, তখন যেমন তাঁহার
জন্মের জোড় জির জায় কিছুই তার ভাগ
লাগে না, তজ্জন এই মহাশয়, তাঁহার
মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে হইতেই তাঁহার যেন
আর কিছুই ভাগ লাগিতেছিলনা তিনি
কহাগত জন্মপিতৃক আকুণ্ঠিত সন্তিত
বদিতেন "বাড়ী যাব,—কামি যে বাড়ী
হতে এসেছে সেট বাড়ী যাব। ঐ আদ্যের
বাড়ী মর কামি বাড়ী যাব—বাড়ী যাব,

আমাকে বাড়ী নিয়ে যাব।" অবশেষে গত
২রা অক্টোবর, শনিবার রাতে আর ৯০-
সাতক বছরের সময় তথ্যেগত খেলা সব
লাজ করিয়া তিনি তাঁহার চিরবাঞ্ছিত
বাড়ীতে চলিয়া গেলেন। এই পুণ্যবকাশে
দেশোদ্ভগনা ব্যক্তিগণ ও বিবিধস্থানের
কর্তৃপক্ষগণ বিশ্রামার্থকল্পে অবস্থান করার
উচিত শেখবুর্জেরে তাঁহার নিকট উপস্থিত
ব্যক্তিগণে পারেন নাই। কল্প তথাপি তাঁহার
দেশবাসিগণ তাঁহার প্রতি উপস্থিত সম্মান
প্রদর্শন করিতে সক্ষম করেন নাই। সুপ্রতি
বিজ্ঞাপন দ্বারা তাঁহার স্মরণার্থক ব্যক্তি
সর্বত্র প্রচারিত হইয়াছিল। অপরাহ্নে
১০ ঘটিকার সময় ৮০ জন ছাত্র ও প্রবাস
পরিগমন করিয়া মধ্যপথে লবণাবারি কামি-
বাড়ী লইয়া যাইবে এইরূপ বাবদ্য তথা
হইয়াছিল। সজ্ঞা ৭ ঘটিকা পর্যন্ত এই
লোক কালীঘাটের প্রধানভূমিতে পূর্ণাঙ্গ
লইয়া দণ্ডায়মান ছিলেন। অবশেষে
তাঁহার লবণাবারি পাইলেন যে ৮ মহাশয়ের
কোনও আত্মীয় পূর্বেক বাবদ্যকালী-
বাড়ীকে কোনও লবণাবারি লবণ না করিয়া
Motor car এ তাঁহাকে নিমন্তলার ঘাটে
লইয়া গিয়াছেন। পূর্বেক বাবদ্যকারী
এবং ব্যক্তিগণ ৮ মহাশয়ের বাড়ীতে গমন
করিয়া তথার তাঁহাকে না পাইয়া যাত্রায়
নাই সর্গাহত হইয়াছিলেন। তাঁহার
তখন ক্রতপথে নিমন্তলার গমন করিয়া
হইলেন যে একপ অবলম্বিত মন্তক
তথার শ্রীযুক্ত দেবদত্ত বৈজ্ঞ, ডাঃ নীল
বক্স সর্বকার প্রস্তুতি দেখের বিধান ব্যক্তি

গণ সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। পানিত
মত শব্দের ভিত্তি: পুণ্য মালো সুপেপিত
করা হইয়াছিল এবং সর্বোপরি ক্রমপুণ্য
নির্মিত কলিকাতা বিদ্যাবতীলয়ের ভাপও
COBA LARMS মূল্যিত একটা মন।
বিদ্যাবতীলয়ের vice-chancellor শ্রীযুক্ত
দেবপাল সাহাধিকারীর প্রতিনিধিত্ব
ডাঃ শ্রীযুক্ত অরুণ শাসন সাহাধিকারী
কর্তৃক "সংসারপীণঃ পরিশ্রুতাঃ" এই কথা
কোড়ে দ্রুত গজ্ঞ জগজ্ঞনতাঃ" এই কথা
বলিতে বলিতে প্রাণিত হয়। অতঃপর
সকলের অভিধািনায়ে ফটো দেখা হই
তাহার পর প্রচলিত 'হু' বিধানমুসারে
সাহাধা সম্পন্ন হয়।

মানবের প্রকৃত মত প্রাণই মানব-
চকুর অন্তরালে থাকে। আমরা যাহাকে
মত বলিয়া গণ্য করি, বিদ্যাবতীলয়
চক্রেতে প্রকৃত তাহা কত ক্ষুদ্র এবং বাহ্য
অঙ্গীণ ক্ষুদ্র বলিয়া আত্মবিশ্বাসে দৃষ্ট
সমূহ বিচার প্রকরণে চমকিত। যার
প্রাচীট প্রকৃত মহত্ব। তারকনাথ একজন
প্রকৃত মহত্ব ব্যক্তি ছিলেন। আত্মবিশ্বাস

বিনি ভেজবী, নির্ভীক, সত্যপরায়ণ,
অপার্থিত্য, কল্পনাশ্রিত। ও উদার-
মন ছিলেন। ভগবান তাঁহার পবিত্র
আত্মকে জনপ্রিয়তার পথে লইয়া যান
৩২২ টাচান লোকসমষ্টি স্বীকৃত করিয়া
নিগ্ৰহে পানিত পানিত করিয়াই বাধ্যদের
সংগঠন। ৬ বছর তাহালাপ পানিত
বিনি ভেজব আত্মকরুণামিত্যে নিগ্ৰহ
নিয়ন্ত্রণ, পানিত বলিয়া প্রচলিত ছিলেন,
তাঁহালাপ আমরা আজ আর কি বলিব?
আমরা বলি—

"যাদের অন্তর ধামে মোহ বাহ্য পানিত
হুঃ আত্মকরুণা কিছুই নাই।
করা নাই, মরণ নাই, শোক নাই যে

লোক

কেবলি অনন্ত সৌভাগ্যলাভ।
যাদের অন্তরালে, জ্যোতির্ময় আলোকে,
কল সেট চিত্র "কল পুণ্য পিতৃপে,
বায়ু বর্ণা "কল প্রকৃত", সত্যের পুণ্যবান,
যাদের বস বাও সেট দেব-মহত্বের
ত পানিত: পানিত: পানিত:

পুজার আমোদ।

কোন কোন বাঙ্গালী বাবু হিন্দী
ভাষায় কথা কহিতে ভাল বাসেন।
আপনার বারবান বা বাস বাসীর নিগ্ৰহ
সেট হিন্দীকিছু বাঙ্গালীকিছু হইয়া থাকে।
কোন বাবু আপনার বাঙ্গালী চাকরকে
কহিলেন,—

"খোঁরি কোঁ ঘরছে হামারা কাপড়।
কল'দ সে আ'রা' চাকর বুলিল, বাবু
দোপার বাড়ীর কাপড় না কাটচা স্পে
কহিলেন না, উহা জল দিয়া কাটচা
আনিতে বলিলেন। চাকর দোপার বাড়ী
হইতে বাদি খোপের ইট্টী করা কাপড়

কিন্তু সন্ধ্যা একটা ঘোণা জলের পুকুরে
 ফেলিল এবং ক্রিয়াক্ষণ পরে এক বোকা
 ডিঙা কান্ড বাবুলীও সমুদ্রে বাখিল
 দিল। এই বসন্তগুলির দুর্দশা দর্শনে
 জাহাঙ্গীর আলমই হইলেন এবং তৃত্যকে
 বড় বিবাহ করে তৃত্য তৃত্যকে চোবুক আনি
 বার আদেশ দিলেন। চোবুক আনিতে
 হিন্দু মেথিয়া অপরাধী তৃত্য করমোকে
 করিল —

“ইজুপ, অনেককণ মাফিরে আছি,
 সতকণ চোবুক না আসে, ততকণ কেন
 আমার কান মলিতে আরও করুন না,—
 গলচটী বুঝি যার কেন? বাবুলী হাঙ্গিয়া
 তাহাকে পিনা দণ্ডেই বিদায় দিলেন।

২। হুগলী রেজট্রেশনের নিকট
 অনেকগুলি দোকান ও চটি আছে। এই
 সকল দোকান ও চটিতে প্রতি দিনই
 ভিন্ন ভিন্ন জেলার বহুতর লোকের সমাগম
 হইয়া থাকে। একদা বড়মান জেলার
 এক জন লোক, “বড়মান জেলার জম
 টাফট,—জেলার জম বা খাও, তাই
 করম চাইয়া থাক,—ইত্যাদি প্রকার
 কথা করিতছিল। সেই গল্প শুনিয়া চম্বিশ
 পরগণার কোন ব্যক্তি করিল,—“হে
 পাও তোমার বড়মান,—এই হুগলীর
 আড়পাত হাফিদর জাম আছে, আনিক?
 মেথিয়াকার জলে দ্বীপ পর্যন্ত হকুম হয়ে
 যায়।” এই কথার কথা শুনিয়া সকলেই
 করিল, “সে কি কণ বাবু?”

“আমি এক দিন জল খাইবার কল
 দোকানবদ একটা হুগার বটা নামাইয়া

ছিলাম। জলকালে পরে রস তুলিলাম।
 তখন খাওয়া উঠিল—ঘটীটা কুরার জলে
 হকুম হইয়া গেল। আমার কপাল ভাল,
 তাই সেদিন রক্ষা পাইয়াছি, নাচে সে
 জল খাওয়া আরি শুধু হকুম হইয়া
 বাইতাম।”

৩। এ দেশের শাস্ত্র বাবদাতী রাজপ
 নতিহস্তি এই নরম ও আন্ত বিবাসী।
 কোন সময় একজন রাজপ নতিহস্তি
 শবের পাশে বটে গেল করিতছিলেন।
 তীক্ষ্ণমতে বহুদিন গাটীটী বাধিয়া
 ছিলেন। একটা জল বসন্তের বালক
 আদিয়া সেই গাটীটী তুলিয়া গাইয়া
 রাজপ তাকুরকে করিল,—

“মেথো বলাই আপনি স্থান করিয়াই
 আমায়ের বাড়ী আসুন। এই মেথুন, গাছ
 তলার আমার মা আপনার অপেক্ষার
 দাঁড়াইয়া আছেন।” ঠাকুর মহাশয় বালক
 কের মির্দেল মতে দৃষ্টপাত করিয়া দোকি
 লেন এবং বিকই জোরে তরুণের একটি
 পরম সুন্দরী সুবতী তাহার প্রতি এক
 দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন। ঠাকুরের আন-
 নের সীমা রহিল না, তাহা হইল,—

“হাটত, আমার এমন সুন্দরী স্ত্রীলিকা
 এখানে আছে, তাহা পদ্য আমায় কানি-
 তাম না, আমার স্ত্রীশ্রী একদা আমায়
 বলা উচিত ছিল, তাহা হইলে, আমি
 পূর্ণেই উভার বাটি বাইতাম। বাহাই
 হইক, আজ উহাকে বিশেষ কণেই
 আপাদিত করিতে হইবে।”

এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া গাটীটী রক্ষা

বিষয়ে তিনি নিরুৎসাহ হইলেন। পূর্বে গাঁটিরই কতিপয়টি বাধিয়া দান করিতে বড়ই অসুবিধা বোধ হইতেছিল, এখন পরমাত্মীয়া কুটুম্বিনীর তপস্বীর লে অসুবিধা দূর হইল। নিশ্চয় ভাবে আনন্দিক পেষ করিয়া তীবে উঠিলেন। কিন্তু পূর্ক বৃষ্ট তরুতলে জালিকাকে দেখিতে না পাইয়া ভাবিলেন, “জমজাম পুষ্টের গণ পরিভাগ্য করিয়া জালিকা অবশুই অসুস্থ হইয়া থাকে।” করিতেছেন। এক এক পদ করিয়া চকুজ্বলিত করিতে করিতে রাস্তা গায়েব মধ্যে প্রবেশ করিলেন, কিন্তু প্রাণিক বা তৎপূর কাছাকাছে দেখিতে পাইলেন না। তখন তাঁরনা হইল, গাঁটির মধ্যে গরুর দৃষ্টি চাকর এবং ২৪ টাকা অগদও ছিল। তাঁহার পরিধান আর্দ্র বস্ত্র, স্ত্রীকে অলবাস দান সহজ। তিনি বৎসহারা গাভীর দ্বারা শাক্তিপুত্রের পথে পথে জালিকার সন্ধানে ফিরিতে লাগিলেন। পথে বাহাকে দেখিতে পান, তাহাকেই জিজ্ঞাসা করেন,—

“ওগো, তোমরা কোথায় বলিতে পার আমি কার সেনা?”

৪। কোন বাঙ্গালী বাবু বৈটকখানার চাকরিতে গ্রাহু খেলিতেছিলেন। তদাধো একজন প্রবু খেলোয়াড় খেলার আয়োজে উদ্বুদ্ধ। এমন সময়ে ক্যাপ্তে কপিতে তাঁহার নিজীবনতাপের প্রয়োজন উপস্থিত হইল। সন্ধ্যায় খেলার তরু তাল হাতে করিয়াই খানসার নিকটে গেলেন। তাকা-তাকি তাল খানি বাহিরে ফেলিয়া দিয়া

তাদের দানবের ঠিক মহাভলে গরুর নিরুৎসাহ করিলেন। খেলোয়াড় বটে!

আর একজন খেলোয়াড় খেলিতে খেলিতে জননীৰ মৃত্যু। যথায় পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“কিভাবে মারের মৃত্যু হইল?”

উত্তর পাইলেন—“সর্পাঘাতে।” তখন খেলোয়াড় জিজ্ঞাসা করিলেন, কি সাপ? “উত্তর হইল গোখুরা। খেলোয়াড় বলিলেন কবেব সাপ? কাদের সাপ? বলিতে বলিতে খেলার মাতিলেন।

একজন ভদ্রবংশীর মাতাল গ্রাম দেবতাকে গণ্য করিয়া দর মাগিতে ছিলেন—“হা আমাকে হাতী করা। আর মদ খাটরা মুকোজুরি কবিত্তে পারি না। হাতী হইলে মদ খাইরা গোপনে পক্ষিরা থাকিব।” উপস্থিত খেলোয়াড় গণ এই হাতীর পাইয়াছিলেন।

৫। একজন কুক কোন মোকদ-দার এফিসনাল জেবের নিকটে সাফা দিতেছিল। এই সাফার মধ্যে “কোতান গক” এই শব্দের উল্লেখ করে। হাকিম ঐ শব্দের অর্থ বুঝিতে না পারিয়া সাক্ষীকে জিজ্ঞাসা করিলেন— “কোতান গক” কাহাকে বলে? সাক্ষী বলিল,—

“খদ্দাবতার, জজসাহেবের যেমন চুমি, আমাদের কোতান গকও সেইরূপ।”

৬। এক ব্রাহ্ম কোন গ্রামের ঐক-বিত্ত বোকানে উপস্থিত হইলেন। ঐ গ্রামে তাঁহার মাকি বাপন করিবার ইচ্ছা।

গোলাম উপবিষ্ট কোন ব্যক্তিকে
জিজ্ঞাসা করিলেন,

"ওহে বাপু, তোমাদের এই গ্রামে
মশী কেমন?" উপবিষ্ট ব্যক্তি সন্তোষের
বিনয় সহকারে কথন,—

"মহাশয়, আমাদের গ্রামের মশাগুলি
কলকণ, খটখট ও ততপারী।"

"তুমি মশার যে লক্ষণ রূপ বর্ণনা
করিলে, আমি কি তা জানি না? আমি
জিজ্ঞাসা করিতেছি, মশা লাগে কেমন?"

"মহাশয়, আমিত মশা কখন খাই
নাই,—কেমন লাগে কিরূপে বলিব?"

"আরো মতো যেটা ছোট লোক,—
হলি মশার উল্লেখ কেইন?"

"মশাতে কাহারও বাড়ী চুরী ডাকা-
ইতি করিয়াছে, কি কাহারও ঘর জ্বালা-
ইয়া দিয়াছে, কি কাহারও স্ত্রী পরিবারের
অবমাননা করিয়াছে, আমি কখনও
মশার রূপ উল্লেখের সম্বন্ধ শুনি নাই।"

বাগানের কদম্ব ব্রাহ্মণ বড়ই বিরক্ত
হইলেন, জেগে উঠার অন্তর গরমরু কণ্ঠে
লাগিল। কিন্তু আর কোন কথা তাহাকে
জিজ্ঞাসা না করিয়া তিনি গ্রাম মধ্যে
প্রবেশ করিলেন। কোনরূপে রাতি ঘাপন
করিয়া পরদিন প্রত্যন্তে স্থানান্তরে গমনে

উন্নত হইয়া একটি বাংলার ঘারে উপনীত
হইলেন। বাংলার ছাতিরা পার হইতে
হইবে। কিন্তু কোনখানে কত জল তাহা
তিনি জানেন না। কাহারও জিজ্ঞাসা করা
জাবজব হইল। দেখিলেন, একটি লোক
বাংলার গায়ে বসিয়া মুদ্রিকা দৌচ করি-
তেছে। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—

"বাপুদে, এখানে জল কি কাপড়
ভিজিয়ে? পুঠি ব্যক্তি কহিল,

"আজ্ঞে হাঁ। কাপড় কেন? লেপ,
কাবা, কদল, সতরঙ্গ, বাহা বেশিবেল,
তাহাটি ভিজিয়ে।"

ব্রাহ্মণ পুনরাপি জিজ্ঞাসা করিলেন,

"ওহে আমি একটা ভাবের কথা
তোমাকে জিজ্ঞাসা করি নাই, যদি, এই
খানে জল কত?"

মহাশয়, আমিত বাংলার জল কখনো
বাগিয়া দেখি নাই তা কেমন করিয়া
বিত্ত যে খালে জল কত?

"ওহে, তুই সেই কাপড়ের নজর
বাটা ঘটে?"

"আজ্ঞে মহাশয়।"

এখানে "মহাশয়" শব্দের সহিত এ পূর্ব
বাক্যের কিকিৎ সংসর্গ আছে।

কুমারীরতন ।

অনন্তরী দিগ্বাহী বীর কক্ষা হন,

সে গুণীর অলকার কুমারী রতন।

কত শোভা সে হৃদয়ে বাঁধিতে কে পারে

প্রাণীমতা পত্রিকাতে মিলে একবারে ।
 শূন্যের অপূর্ণ হোতাঁতি করে বিকিরণ,
 কুসুম-মুগ্ধ পাপ ফুটন্ত জীবন ।
 ফেরিলে ক্ষুধার অঁবি পতিতপ্র-প্রাণ,
 কে আছে জগতে বন কুমারী সমান ।

২

আহা মরি কি মাধুরী বেগে সে অধরে ।
 শূন্যের অধিরবাহী করে করে পড়ে ।
 হাস হাসি পরিজন সবে ফুট ছয়,
 কক্ষণের মুহুর্তী কুমারী জ্বর ।
 পড়েছি পাপের জ্বালা সদা হাস্য সুখী,
 সব্বারে সে কালবেশে কত ছয় সুখী ।
 বিধাতার এ কি স্মৃতি বড় চমৎকার,
 সন্ন্যস্তা জব্বরের প্রকাশ বাহার ।

৩

জুজ্বলনে গেবা করে কারমল প্রাণে,
 পয় দশে সে কুমারী করে নাহি জানে ।
 কীম জ্বালা কালালের মুক্তাকে নরন,
 সদাই করণে তার আকুলিত মন ।
 প্রাণসম তাই যেনে কত দেহ প্রীতি,
 মধুময় সে জীবন যেনে ধর্মপীতি ।
 আত্মর মেহের ছায়ে বিকশিত ছয়,
 গল্প সে মুগ্ধলে বাঁধা কত ছাড়া নয় ।

৪

সে গৃহের আশ্রয়, কিবা পদিশাট,

সুন্দর কঁসার পায় মালা কট বাট ।
 বিচিত্র পোতন চিত্র যা দেখিবে ঘরে,
 বাধনে পুতকগুলি বন্ধন করে ।
 নিজ হাতে সে কুমারী করে কত কাজ,
 তাহাতে নাহিক তার একটু ও লাভ ।
 কিবা শাস্ত শীলা বাণী কিন্নরেতে নত,
 ইচ্ছা ছয় মরে পুনঃ হই তার মত ।

৫

কিবা তার মতি পতি মধুর জীবন,
 বুঝা সে যে ব্যাক্যাবশে করে না কখন ।
 সমগ্র পাত্রগঠ করে নিরমিত,
 কর্তব্য সুখিবে হারা করে সমুচিত ।
 সরল ব্যাকুল প্রাণ শূন্যের কারণ,
 জনরে পরম নিধি করে অবেশণ ;
 কি করে বাঁধিরা নয় জ্বরের শীণা,
 সলীতে উঠেছো তার দিও মাধুরীমা ।

৬

বিধাতার হাতে গড়া এ হেন জীবন,
 তাহাতে করোনা লোভ পাবও বেজন ।
 নারীর জন্ম তরী লবে নিজ করে,
 চকুর বানক বিনা কে বাসাতে পারে ।
 যত্ন সেই নরপ্রেম প্রেমিক জ্বলন
 রাখিতে নারীর মান দ্বান্ত অকরণ ।
 নাহি গেম প্রতিদান করে অকারণ,
 নারী যদি পতি বলে না করে বরণ ।

বামারচনা ।

বামাবোধিনীর জন্ম দিনের প্রীতি উপহার ।

বাঁধি বন কুণ্ডে মালা,
 এনেছি করিয়ে ডালা

করিমী । পরাতে আজি পূজিতে তোমার ।
 শুভ দিনে শুভ কবে,

জানি তব এক দিনে
কাল ভগিনীর এই কীর্তি উপহারে ।
চন্দ্রবীর বহু কুসি,
অভাগ্য এ বক কুসি
এ বেলা রমণীপদ চির পরাধিনী ।
কুসি তাহারে তরে,
নিজ প্রাণ পথ করে
অথহলে খাতিতেছ নিবদ্য দামিনী ।
কুসিই তাহারে প্রাণে,
জানেন আলোক পানে

সাহিত্যেছ ভাবের এক কুসি পানি ।
সত্যে আপনা হারা
কে আছে কোমল পানি ?
মারীর মঙ্গল সুখ কোমল কামিনী ।
কামিনীর দাম ব'লে,
ধর করি। গর গলে
বসন্তে গোপছি এই বনকুল দার ।
বিভু আশীর্বাদ লয়ে,
এমনি নিঃস্বার্থ হয়ে
থাক তবী । চির দিন নসোর দামিনী ।
জীবন্তী চারনীলা দিবা ।

এই বা সম্বন্ধের লেন, ইতিহাসে প্রথমবার চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও
প্রসারিতব্যক্তি বহু বহুক ৩০ বা আশ্চর্য্যবাহক লেন ইতিহাসে প্রসারিত ।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. ১৭৫

November 1917

“জাত্যধিক দাননীয়ে যিহ্মদীমানিয়ন্নঃ ।”

কল্যাণের পায়ন করিলে ও যত্নের বহিত শিক। দিবে।
অগ্নীশ মহাকো উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫২ বর্ষ। { কাঙ্ক্ষিক, ১৩২০। নভেম্বর, ১৯১৪। } ১০ম কল।
৩১৫ সংখ্যা। { ৩০ ভাগ।

শ্রামদেশীয় স্ত্রীলোক ।

ভারতবর্ষের পুর্বাংশস্থিত পুর্ন-ইন্-
দোপের অর্ধগর্ভ একটা দেশ জামদেশ
নামে অভিহিত। অত্র শব্দের অর্থ কুখ্য
বর্ষ। এই দেশের লোকগুলি অপেক্ষা-
কৃত কুফল বহিরা। অপর দেশবাসীরা
ইকাবে শ্রামদেশ বলে। ঐ দেশের
লোকেরা আশ্রয়স্থিতকে “ধাট” বলে।
ধাই শব্দের অর্থ সাধীন।

এই দেশের সকলেই ঠিক কুফল লভে,
অনেকে দৌরবণ। ইহাদের বেশ কটা
না-চটরা কুফল, চকু ও কুফল, দাঁতে
মিহি দেশ বলিয়া দাঁত ও কুফল। অত
কিং ইহাদের বর্ণ ঠিক কুফল না ইহাদের
দেশ ও চকু বহাবল্য। কুফল বলিয়া
এক মস্ত ও ক্রিম উপায়ে অনেকে কুফল
করে বলিয়া যোগ হয় বিদেশীয়গণ এই
দেশকে জাম দেশ বলে।

এই দেশে অনেক টান ও প্রবাসী

লোকও বাস করে। কিন্তু তাই বা খাই
এ হাজার অসুখ অবস্থান। এই দেশে
কাটা কাপড়ের ব্যবহার হয়। প্রাচীন
বাসীরা আমাদের দেশের লোকদের ক্রি
মি করে ও পলায় চাপড় দেয়। অসহায়-
গারে অনেক দেশী কাপড়ও শ্রিমা
যাকে। ভারতবর্ষে প্রচলিত বলে কি
পুরুষ কি স্ত্রীলোক সকলেই চকুরে অগ্রন
দিত, একদে ওবল বাজান। দেশে ছোট
ছোট শিল্পিদের চকুরে অগ্রন দেওয়া হয়।
অবশ্য বয় প্রবেশ-ভিন্ন কল্যাণবর্ষের কুফ-
লত কোন কোন প্রবেশবিশেষে অগ্রন
সকলেরই অগ্রন দেওয়ার কিছু কিছু
নীতি আছে, কিন্তু জাম দেশে প্রত্যেক
স্ত্রীলোক ক্রমে অগ্রন দিয়া থাকে। এখান-
কার (জামের) মহিলারা আমাদের দেশের
মহিলাদের ক্রিমা কুফল। ক্রমে বলায়
ক্রিমা ও পাই পাড়ার ক্রিমা মোটা ও